那是一九四六年初春，抗戰勝利還不足一年。

昆明的唐家花園后山上，有一座土石混合結構的小樓，兩間臥室，外帶一個不大的庭院。

每天清晨五點半左右，院里的炭爐準時亮起來。

一個穿灰布長衫的高個子男人彎著腰往爐膛里添炭火，火星濺在他蒼白的指尖上。

他叫金岳霖，清華大學哲學系教授，那年五十一歲。

屋里躺著的女人叫林徽因，建筑學家、詩人，那年四十二歲。她患肺結核已經十幾年，到一九四六年春，瘦得只剩一副骨架，連坐起來都需要人扶。

她的丈夫梁思成當時在四川李莊，守著營造學社戰后恢復的一攤子事，走不開。

于是金岳霖說，我陪她去。

1

那棟小樓里每天發生的事情幾乎一模一樣。

炭爐上的藥罐咕嘟咕嘟地響，霧氣順著過道飄進里屋。

金岳霖把熬好的中藥倒進碗里，放到水盆里涼到剛好入口的溫度，然后用一塊干凈的紗布把碗沿擦干凈，輕輕推開里間的門。

門永遠虛掩著，從不鎖。

林徽因半靠在枕頭上，蒼白的臉上連唇色都淡得看不見了。桌上散落著止咳藥瓶和寫了一半的信紙，筆尖的墨跡早就干透了。

金岳霖把藥碗放在床頭小桌上，沒說一句話，轉身去廚房煮粥。

這是一個單身男人照顧一個重癥病人的五個月，每日如此，不緊不慢。

很多年后，這段日子被人反復提起、猜測、議論。但在一九四六年的昆明，在那棟只住了兩個人的小樓里，日子就是藥碗、炭火、虛掩的門和凌晨的雞叫。僅此而已。

如果要把這三個人的關系從頭捋一遍，時間得倒回二十多年前。

一九二四年，一艘開往美國的遠洋輪船上，一個瘦削的中國女孩站在甲板上，頭發被海風吹亂。

那是林徽因，剛滿二十歲。

她跟未婚夫梁思成一起去美國讀建筑。

他們的目標是賓夕法尼亞大學，當時全美最好的建筑系之一。

船到舊金山，再轉火車到費城，一路上林徽因沒什么話。她知道賓大建筑系不收女生，這件事在國內就打聽清楚了。

但她還是來了。

到了學校，林徽因報了美術系。

梁思成進了建筑系。

這姑娘沒吭聲，拿著美術系的課表跑到建筑系去蹭課。結構力學、建筑制圖、西洋建筑史，一門不落。

美術系的課程她也沒敷衍，第一個學期結束，成績單上全是優。系里討論了一下，讓她從大一直接跳到大三。

到第二年，賓大建筑系聘請她擔任設計課助教。

一個不收女生的系，雇了一個中國女生來教建筑繪圖。

檔案上簽的名是Phyllis Lin。

賓大檔案館里至今還保留著那些發黃的檔案，旁邊附著的成績單上，每一欄都標著“優”。而那道把她擋在門外的校規，要到一百年后才改。

一九二八年三月二十一日，林徽因和梁思成在加拿大渥太華的中國總領事館結婚。

婚禮選這個日子，不為別的，只為紀念北宋的建筑家李誡。

三月二十一日是宋人為李誡立碑刻上的日期。兩個學建筑的年輕人結婚不翻黃歷，翻建筑史。

婚紗是林徽因自己設計的，沒有拖尾，沒有繁復的蕾絲，線條利落簡潔。

婚禮結束的第二天，兩個人就背著畫板去了歐洲。

那趟蜜月跑了將近半年，從法國到意大利再到希臘，一路走一路畫，把古羅馬、文藝復興的建筑草圖塞滿了兩個大皮箱。梁思成的畫工精細，林徽因的速寫準確，兩個人蹲在廢墟里就是一整天，連飯都顧不上吃。

后來有人查過資料，那趟旅行幾乎沒有留下什么文字記錄。

不是不想寫，是連寫日記的時間都沒有。

兩個人都知道回國后等著他們的是什么。一九二〇年代末的中國，建筑學是一片空白，從教材到師資到田野調查，全得從零開始。

2

金岳霖比他們大三歲，走的路不太一樣。

他是湖南人，祖籍浙江諸暨，生在長沙一個官宦家庭。

早年念的是雅禮大學預科，然后進了清華學堂。

一九一四年官費留美，去了賓夕法尼亞大學，后來轉到哥倫比亞大學，一九二〇年拿了政治學博士學位。

算起來，他還是林徽因和梁思成的賓大學長。

拿到博士后，金岳霖跑去英國，在倫敦經濟學院聽課。

就是在那段時間，他的人生拐了個彎。

他本來學的是商業，又轉政治學，最后在倫敦的圖書館里讀到羅素和休謨，整個人都陷進去了。政治學、商業學統統扔到一邊，一頭扎進哲學的深水里。

一九二五年，金岳霖回國，第二年就在清華大學創辦了哲學系。

那時候他才三十一歲。

他講邏輯學有個本事，能在黑板上畫一張巨大的圖表，把所有邏輯關系用箭頭連得清清楚楚，一堂課下來黑板上密密麻麻。他講課的時候不怎么看下面，一直對著黑板講，講完了才轉過身來。

學生們說，金先生的課你得帶腦子來，不帶腦子就是聽天書。

但金先生也有另一面。

他養了一只很大的斗雞，是云南品種，個高好斗。這斗雞跟他一起吃飯，站桌子上啄菜，金岳霖也不趕，自顧自地吃。有人來拜訪，看見一只大公雞蹲在飯桌邊上跟主人對食，都以為自己走錯了門。

他還養過一群母雞。

那是后來的事了。

金岳霖不結婚這件事，在當年的朋友圈里是出了名的。

但更早的時候，他不是沒談過戀愛。

在美國讀書期間，他和一位美國姑娘同居過，名叫泰勒。

兩個人住在北京城里，過了好幾年。有人勸他結婚，他笑笑說沒意思。至于為什么沒意思，他只字不提。

然后時間到了。

一九三一年秋天，北平。

香山的楓葉正紅。

林徽因因為肺病復發，住在香山一處小別墅里養病。

她剛從東北大學回到北平沒多久。在沈陽的時候，她和梁思成一手創辦了東北大學建筑系，兩個人是那系里僅有的兩名教師。東北冬天冷，她的肺病就是在那里加重的。

回到北平后，梁思成加入中國營造學社，擔任法式部主任，林徽因任研究員。

但身體吃不消了。

香山養病那段日子，梁思成每個周末騎毛驢上山看她，來回好幾個小時。有時候帶著圖紙，有時候帶本書，有時候什么都不帶，就是來坐坐。

有一天，詩人徐志摩上山來了。跟他一起來的還有一個穿西裝打領帶的高個子男人，金岳霖。徐志摩和金岳霖早年在歐洲就認識，算是老朋友了。

金岳霖第一次見到林徽因，沒說幾句話。

但沒過多久，他搬家了。

搬到了北總布胡同三號的后院。

那是個老北京典型的四合院，前院住著梁思成和林徽因，后院空著一排平房，金岳霖租了下來。

前后院之間隔著一道垂花門，青磚鋪地，院子里種著一株海棠，兩株馬纓花。

從那以后，每個星期六下午，前院里坐滿了人。

沈從文來了，朱光潛來了，胡適來過，張奚若、周培源、陳岱孫是常客，錢端升、李濟偶爾也來。年輕一輩的蕭乾，第一次被沈從文帶來的時候，特意把藍布大褂洗得干干凈凈，皮鞋擦了又擦，緊張得手心冒汗。

這就是后來被稱為“太太的客廳”的文化沙龍。也有人叫它“星期六碰頭會”，這名字是金岳霖起的。他不喜歡花哨的稱呼。

沙龍的核心永遠是林徽因。

她坐在客廳靠窗的沙發上，手里有時端著一杯茶，有時夾著一支煙。她說話語速快，邏輯清晰，從建筑到文學到政治都能談，談到興頭上眼睛亮得像點了一盞燈。

費正清后來回憶說，在所有在場的任何場合，所有在場的人總是全部圍著她轉。

費正清是美國人，后來成了著名的漢學家。他和妻子費慰梅一九三二年來到北平，很快成了梁家的座上賓，也成了林徽因終身的摯友。

很多年后費慰梅為林徽因立傳，是外國人寫中國人傳記中極少數可信的一種。

金岳霖的后院也沒閑著。

周日的時候，他也在自己院里辦茶敘。來的人比前院還雜，有學生，有同事，有時髦的戲劇演員，甚至還有玩斗蟋蟀的老頭。

金岳霖請了一個西式廚師，咖啡和咖啡冰淇淋都按他要求的濃度來做。他在回憶錄里親筆寫道，這些聚會都在他的小院里進行，因為他是單身漢，吃洋菜。

那種生活，是一九三〇年代北平知識分子圈子里最亮的一抹光。但沒人知道這光能亮多久。

金岳霖在梁家吃飯這件事，成了一個經典段子。

他每天早上在自己屋里吃早飯，中飯和晚飯都端到前院去吃。

梁思成笑他蹭飯。

他也不惱，一本正經地說，我這是來蹭人的，蹭點人間煙火氣。

搞哲學的人說出這種話，就不只是玩笑了。

3

一九三二年夏天，梁思成和林徽因的兒子梁從誡出生。

這個名字大有來頭。夫妻倆給孩子取名從誡，意思是效法李誡。李誡就是北宋那位寫《營造法式》的大建筑家。梁思成研究了一輩子《營造法式》，半生心血都撲在上面，給兒子取名的時候，把這份情意放了進去。

金岳霖被林徽因半開玩笑地封了個名號——金爸。

他不是干爹，不是叔叔，不是伯伯，是金爸。

這個稱呼梁思成和林徽因都默許了。

金岳霖抱起襁褓里皺巴巴的嬰兒，舉在眼前看了看，笑了。他說，長大了可別學我，成天琢磨些古怪問題。

那時候沒人能想到，這個被叫“金爸”的男人，后來會看著這個孩子長大、讀書、成家，最后在這孩子家里度過晚年。

也是在一九三二年，發生了一件事。

這件事后來被人翻來覆去地講了幾十年，版本好幾個，細節也有些出入。但根據幾個當事人的書信和口述，事情的輪廓大致是清晰的。

那年六月，林徽因跟梁思成說了一句話。

她說她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人。

梁思成那晚沒睡。

一個男人聽到妻子說這種話，不管你是博士還是教授，不管你是學建筑的還是搞文學的，都扛不住。

第二天天亮了，梁思成想了一整夜。他跟林徽因說，你是自由的，如果你選擇老金，我祝你們幸福。

林徽因把這話轉告金岳霖。

金岳霖沉默了很久。

然后他讓林徽因帶一句話回去：看來思成才是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我退出。

后來金岳霖在晚年被問起這件事，他說得極少。有些話說出來就沒意思了。

但有一個人記錄了金岳霖說過的一句話。他說他對邏輯學感興趣，但他對林徽因的感情卻無法用三段論推演。

一個邏輯學家，在自己最重要的事情上放棄了邏輯。

金岳霖退了，但他沒搬走。

他還是在后院住著，還是去前院蹭飯，還是參加星期六的聚會，還是跟梁思成一起討論建筑學的問題。金岳霖熟讀史料，對建筑學不是外行。

后來的年歲里，三個人再也沒提過一九三二年的那個夏天。

梁思成沒提，林徽因沒提，金岳霖更沒提。

但他們之間達成了一種默契。這種默契外人看不懂，也沒必要讓外人看懂。

一九三七年七月五日，山西五臺山。

在豆村，佛光寺東大殿矗立在山坡上，蒼古的斗栱一層疊一層，木頭顏色的黢黑說明它已經很老了。

梁思成站在大殿前面，手在抖。

他和林徽因帶著莫宗江、紀玉堂兩個學生，在山里鉆了半個月，終于找到了這個。

日本的建筑史學者關野貞曾經斷言，中國大地上已經沒有唐代及以前的木結構建筑了，要看唐構得去日本。

梁思成不信。

從一九三二年到一九三七年，他帶著營造學社的調查隊走遍了大半個中國，實地考察了數千座古建筑，一直沒有找到唐代木結構。

然后他看到了法國漢學家伯希和的《敦煌石窟圖錄》。

書里第六十一號洞窟中有一幅唐代壁畫《五臺山圖》，畫上標著一座“大佛光之寺”。梁思成看到之后，馬上查閱《清涼山志》，上面記載佛光寺始建于北魏，唐武宗滅佛時被毀，僅僅十二年后就重建了。

他決定立刻出發。

七月五日那天下午，林徽因在大殿的梁架上發現了一行淡得快要看不清的墨跡。

她湊近看了好一會兒，忽然喊出聲來。

那幾個字是：“佛殿主上都送供女弟子寧公遇”。

她立刻想起大殿外的石經幢上也刻著同樣的名字。跑出去一比對，梁上的墨跡和石幢上的刻文完全吻合。

石幢上還刻著修建的時間——唐大中十一年，公元八五七年。

一千零八十年。

大殿里安安靜靜。

四個人站在那兒，都沒說話。

那些巨大的唐代斗栱在他們頭頂上方沉默了一千多年，終于被認出來了。

收工那天，幾個人把最后一張圖紙畫完，準備下山。

兩天之后，七月七日，盧溝橋事變爆發。

消息傳到山里的時間晚了好幾天。等到他們聽說了，所有人都知道，北平回不去了。

梁思成和林徽因從那以后開始了長達九年的流亡生活。

他們先到長沙。長沙也沒有待多久。日本飛機來轟炸，房子炸塌了，梁思成和金岳霖在廢墟里扒磚頭找孩子。林徽因抱著女兒梁再冰站在街上，臉上全是灰土。

然后他們又往昆明走。

走到湖南與貴州交界的新晃縣，林徽因感染了肺炎，高燒不退，水米不進，整個人燒得迷迷糊糊。治了一個多星期才勉強退燒，繼續趕路。

路上走了好幾個月。

到了一九三八年初，終于到了昆明。

西南聯大的教授們也都陸續來了。金岳霖、張奚若、錢端升、周培源、沈從文，這些北總布胡同的老朋友在昆明重新聚首，租住在北門街附近，比鄰而居。

金岳霖和梁家的房子挨著，還是老規矩，前后不過幾十米。

每天早上，金岳霖起床后第一件事不是洗漱，是走到梁家去問問昨晚林徽因咳了幾回。

在昆明住了一段時間后，因為局勢的變化，營造學社搬到了四川李莊。

李莊是個小鎮，在宜賓境內，長江邊上的一個窮鄉僻壤。

潮濕、陰冷、物資匱乏。

梁家住在一處破舊的院子里，房間潮得墻皮往下掉。林徽因的肺病在這里徹底惡化，從此再未痊愈。

那五年里，她幾乎一直躺在潮濕的房間里，越來越瘦，越來越白，只有一雙眼睛還是亮的。

梁思成也瘦脫了相。

他在李莊和重慶之間來回奔波，一方面要維持營造學社的運轉，一方面要籌錢買藥。有時候為了省幾毛錢的車費，他步行幾十公里。

而金岳霖，每年夏天都從昆明趕到李莊來。

說是來寫文章，其實是來照顧林徽因。

那年夏天金岳霖從昆明來，就沒有再回去。

他在梁家旁邊的小屋里住了下來。房子簡陋到什么程度呢，就是一間耳房，連獨立的門都沒有，推開窗就是梁家的院子。

金岳霖在李莊養了十幾只雞。

他給那群雞搭了個小棚子，每天喂食、打掃，忙得不亦樂乎。有一回一只母雞不下蛋，他急得圍著雞轉了好幾圈，嘴里念叨著，你倒是生啊，徽因還等著喝湯呢。

那些雞蛋，是戰亂中最切實的溫暖。

每天早上，金岳霖從雞窩里掏出幾個還溫熱的雞蛋，用衣角擦擦干凈，端到林徽因床前。有時候他會攤開掌心，臉上露出孩子般的笑。

一個留洋回來的哲學教授，在四川山溝里學會了養雞。

他的老朋友趙元任和夫人楊步偉知道這事，一點都不驚訝。

因為在北平的時候，金岳霖就干過類似的事。那年他養的母雞三天沒下蛋，他打電話給趙元任說有要事相商，請他們夫婦立刻過來。趙元任夫婦急匆匆趕到，金岳霖一臉嚴肅地指著那只母雞說，天天喂它魚肝油，肥得很，就是不下蛋，你們幫忙看看。

楊步偉哭笑不得，接過雞往屁股里一掏，蛋就出來了。

金岳霖看得目瞪口呆，連聲夸贊妙手回春，然后拉著人家去吃烤鴨。

到了李莊，養雞從玩笑變成了正經事。

那些雞蛋，一個一個的，煮給林徽因吃，補充營養。

一九四二年春天的一個下午，金岳霖撐著傘，從另一棟房子里走了兩個小時的山路到梁家來。進門的時?候，他先把懷里捂熱的雞蛋遞過去，說趁熱煮了。

然后他坐在床邊的椅子上批學生的論文。

林徽因在昏睡。

中間她咳醒了一次，金岳霖遞過水，沒說話。窗外的雨聲蓋過了屋里所有的聲音。

4

一九四五年八月，抗戰勝利了。

但林徽因的身體也快到極限了。

梁思成陪她去重慶檢查身體，醫院的診斷結果很不好，醫生說她的肺病已經到了末期，恐怕時日不多。

梁思成沒把這話跟林徽因說。

但他知道，有些事得抓緊了。

一九四六年，林徽因需要去昆明。

昆明的海拔高，氣候干燥，對肺病病人比李莊的潮濕好太多。

問題是梁思成走不開。

清華大學要籌建建筑系，營造學社的戰時資料需要整理，這些事情千頭萬緒，全壓在他一個人身上。

金岳霖說，我陪她過去。

梁思成看著他，沒說那個謝字，只是重重地點了點頭。

就這樣，兩個人住進了唐家花園后山的那棟小樓。

金岳霖挑了最向陽的一間房給林徽因，自己睡在外間。兩間臥室隔著一道屏風，每天早上五點，炭爐準時亮起來，藥香彌漫整棟小樓。

梁思成寫信給美國的朋友費慰梅。

他在信里是這么寫的——老金和她住在一起，還雇了個好保姆，她得到了很好的照顧，我一點也不擔心。

“一點也不擔心”這幾個字，他寫得很慢。

但他寫的是真話。

一個在十七年前說過“我退出”的男人，不需要別人來懷疑他。

在昆明的時候發生了一件事。

林徽因夜里需要吸氧維持呼吸。有一天晚上，氧氣設備忽然壞了，林徽因喘不上氣，臉色發紫。

外面下著大雨。

金岳霖披上雨衣推門就往外跑。

他在雨夜里步行了十幾公里，直到凌晨才把醫生帶回小樓。整個人濕透了，鞋里灌滿了水。

梁思成后來聽說了這件事的全部過程。他又在信里跟人說過一遍，老金是信得過的。

那年秋天，梁思成終于忙完了手頭的工作，趕到昆明。

他進別墅的時候，看見金岳霖正在熟練地遞藥倒水，一氣呵成的動作。

梁思成站在門口看了幾秒。

藥瓶擺在哪里、什么時候該換、怎么按醫囑的劑量調配——這些他都不知道。

那天夜里，兩個男人在屋外坐著抽煙。

月光照在石階上。

屋里忽然傳來劇烈的咳嗽聲。

梁思成沖進去。

昏睡中的林徽因，喃喃喚了一聲他的名字。

梁思成沒有和金岳霖說話。他覺得一切都在那一刻明朗了。

妻子心里裝的是他。老金心里裝的，是他們的幸福。

從一九三二年的那個夜晚開始，這位邏輯學家的取舍比任何詩人都決絕。

5

一九五五年四月一日，清晨。

林徽因在北京同仁醫院去世。

肺結核折磨了她將近一輩子，走的時候五十一歲。

追悼會在賢良寺舉行。

金岳霖送的挽聯上寫著：一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。

這副挽聯是跟鄧以蟄聯名送的。

兩個人坐在一起商量過怎么寫，最后一個沉默地提筆，另一個也沉默地點頭。

追悼會上，這副挽聯掛在那里，來吊唁的人都停下步子看上一眼。

金岳霖后來回憶那天的情景，說他的眼淚沒有停過。

挽聯上的那句“人間四月天”，后來擊中了一個時代。

很多人覺得這是金岳霖寫給林徽因最大的一張名片，但只有幾個當事人知道，有些人把畢生最重的話永遠掩在詩與詩的背后。

那首《你是人間的四月天》到底是寫給誰的，爭論了幾十年。

有人說寫的是徐志摩。

梁從誡后來在文章里寫得很清楚。他說父親梁思成親口告訴他，這首詩是母親在他出生后的喜悅中為他作的。

但母親自己從未對他說起過這件事。

時間上看，一九三四年這首詩發表，徐志摩已經去世兩年多。

所以后來很多專業研究者認為，親情的成分更大。

但對梁從誡來說，父親親口解釋過，這就夠了。

他生在四月里，母親寫給他的詩就是迎接他來到這個世界的禮物。

林徽因走后第七年，梁思成續弦了。

一九六二年，六十一歲的梁思成娶了三十四歲的林洙。

林洙曾經是林徽因的學生。

這樁婚事在當時引發了不少議論。

金岳霖什么都沒說。

快到林徽因忌日的時候，他做了一個奇怪的舉動。

他提著酒壺去了八寶山，在林徽因的墓碑前坐下，對著冰冷的石碑自言自語。他說，我知道你難過，沒關系，我今天陪你。

梁從誡在旁邊默默聽了一會兒，沒有打斷他。

那些年的金岳霖，話越來越少。

年輕一輩的研究生去拜訪他，老先生坐在藤椅里，對著來人點頭微笑，然后轉過去再也不說話。

但如果你提起林徽因三個字，他的眼睛一下子就亮了。

有人拿著林徽因的老照片請他辨認，他死死抓著那張照片不放，手都在抖。他說，把這張給我吧。

有人請他給林徽因的文集寫序寫回憶。

他搖頭。

他說，我所有的話都應該同她自己說，沒有機會說的話，我不愿說，也不愿有這種話。

然后他把照片收進懷里，不再開口。

6

一九八三年深秋，北京。

金岳霖八十八歲了。

他住在梁從誡家里，已經認不太清人了。

但他忽然硬撐著寫了請帖，請了幾個還活著的老友到北京飯店吃飯。

菜一道道上來了。大家以為他過生日，沒多想。

金岳霖端起酒杯，慢慢站起身。

他說了一句話，聲音有點發顫。

今天是徽因的生日。

滿桌人都靜了。

幾位白發蒼蒼的老先生筷子擱在碗沿上，都紅了眼眶。有兩個人干脆放下酒杯，望向窗外。

林徽因已經走了二十八年。

那一刻沒有人說話。

杯里的酒映著燈光。

一年之后，金岳霖在梁從誡家里去世，享年八十九歲。

彌留之際，他攥著梁從誡的手，聲音微弱但很清楚。他說，這輩子守候了你母親，等了她一輩子，如今還有你們在身邊，值了。

他留下三條遺愿。

存款取三千塊錢捐給國家。

追悼會不要開。

骨灰撒向風中。

梁從誡答應了。

但后事處理的時候，梁從誡沒有把骨灰撒掉。

他給金岳霖在八寶山革命公墓選了一塊墓地，挨著林徽因和梁思成的合葬墓。

生前前院后院，死后墓左墓右。

有人寫了一段筆記，記下那場宴席散場時的畫面。白發蒼蒼的金岳霖在傍晚散席時，對著空空的酒杯低聲說了四個字。

值了，徽因。

金岳霖走后，梁從誡跟人說起過一幅畫面。

那是一九四一年的某個下午。

父親梁思成坐在書桌前畫圖紙，母親在躺椅里睡著了，金岳霖坐在遠處的門檻上看書。

就那一個畫面，被梁從誡記了整整一輩子。

他說金老是純粹澄澈的。

他說這四個字就夠了，再多一個字都是贅述。

金岳霖晚年接受采訪，說過一句話。他說他對邏輯學感興趣，但他對林徽因的感情卻無法用三段論推演。

八寶山的墓園安靜的時候，風吹過松柏的聲音都能聽見。

梁從誡晚年也常常一個人來到這三座碑前，什么話也不說，坐到黃昏。

他偶爾翻出泛黃的北總布胡同合影，看幾分鐘就合上相冊，放回抽屜。

那些照片上，梁思成、林徽因、金岳霖，還有費正清、費慰梅，站在垂花門前，院子里海棠開得正好。

二〇二四年五月十八日，賓夕法尼亞大學為林徽因追授建筑學學士學位。

這份學位遲到了一百年。

林徽因的外孫女于葵代她接過了證書。

當年那道把她擋在門外的校規，后來永遠改了。