1984年，香港伊麗莎白體育館，一個19歲的男孩在空無一人的觀眾席上坐了整整一夜。沒人知道他是誰，更沒人知道他為什么要這么做。第二天，他走上第三屆新秀歌唱大賽的舞臺，拿下冠軍和最佳臺風獎，這個男孩叫張衛(wèi)健。 但在那之前，他的人生只有一個詞：活著。

張衛(wèi)健的童年，藏著一個秘密。 父親是船員，每年只有兩三個月在家。 對別家孩子來說，父親回家是團圓，對他來說，是噩夢的開始。

父親酗酒、家暴，把張衛(wèi)健和兩個弟弟踩在沙發(fā)上打，“像功夫片一樣，把我重重地扔到沙發(fā)上，然后撲上來一直打，打到我喘不過氣來，那時覺得自己要死了”。 打完還要拍照留念，弟弟的屁股被打得皮開肉綻，父親拿出相機拍下來。

7歲那年，張衛(wèi)健因為對著一輛豪車吹了聲口哨，被父親丟在床上毒打。 年幼的他心里只有一個念頭：“他什么時候把我給打死？ ”

更讓人心寒的是另一件事。 張衛(wèi)健從小數學就沒及格過，好不容易考了60分，他興沖沖跑去告訴父親：“爸爸，我告訴你一個好消息：今天數學測驗成績單出來，我終于及格了！ ”父親抬手就是一巴掌，力度大到他的腦袋“嘭”的一聲撞到電梯墻上。

15歲，父親因為外遇拋棄家庭。 母親把三個兒子叫到跟前：“跟著爸爸，以后可以有錢買玩具、讀書、出國留學；跟著媽媽，這些通通都是問題。”三兄弟沒有絲毫猶豫，全部選擇跟媽媽走。

父親離開時留下的那套房子，他們賣了，租房度日。 17歲那年，母親告訴張衛(wèi)健，不能再讀書了，家里沒錢了。 從那天起，張衛(wèi)健被迫長大。 白天在雜志社打工，晚上去酒吧唱歌，一個月能賺幾萬塊港幣，全用來養(yǎng)家。

酒吧里什么人都有。 有一次，他得罪了江湖人士，老板娘為了平息事端，逼他當眾斟茶認錯。 張衛(wèi)健沒做錯，但他必須低頭。 “我并沒有做錯，可為了店鋪正常經營，老板娘還是要求我認錯。 ”

那次屈辱的經歷讓他下定決心：一定要成為專業(yè)歌手。從1982年開始，張衛(wèi)健連續(xù)兩年參加新秀歌唱大賽，都被淘汰。 第三年，他終于等來了一個貴人，張國榮。

張衛(wèi)健在打工的雜志社看到張國榮的電話，記了下來。 打過去，接電話的是傭人。 他不死心，繼續(xù)打。 有一天，電話那頭傳來一個聲音：“我找張國榮。 ”“那我就是了。 ”

兩人聊了四十多分鐘。 張國榮幫張衛(wèi)健介紹工作，還對外宣稱“他是我表弟”。1984年，張衛(wèi)健帶著張國榮的《戀愛交叉》拿下冠軍。

奪冠之后，唱片公司沒有給他出專輯。 為了養(yǎng)活自己和家人，他跑到TVB跑龍?zhí)祝粋€月3000塊港幣，還不夠付3500塊的房租。整整八年，他演過路人甲、死尸、保鏢，沒人記住他。

直到1991年，他主動找到藝人部經理：“我準備好了，現在我只欠缺一個機會。 ”三個月后，電視劇《老友鬼鬼》讓他一炮而紅。

紅起來之后，張衛(wèi)健一年拍了12部電影，唱片賣到脫銷。 最巔峰的時候，四大天王都給他演配角。

好景不長。 他接戲太多，拍的又都是無聊的搞笑片，觀眾看膩了。 1995年，沒有工作，沒有收入，他把剛買的房子又賣掉了。

轉機出現在臺灣。 一家唱片公司找他簽約，他花光所有錢買了一瓶好酒幾包煙，把房間布置成“已經有很多人來談過”的樣子，成功拿到合約。 在臺灣推出的國語專輯，力壓金城武，獲得臺灣“十大偶像”稱號。

1996年，他回TVB拍《西游記》，收視率高達40%，為TVB創(chuàng)收兩億港幣。 但拍續(xù)集時，他提出加片酬，TVB高層甩了一句話：“張衛(wèi)健，你不要以為你演完孫悟空在香港很紅，我告訴你，你在中國內地的知名度是零，你是不值錢的！ 你臉上沒毛的話，是不值錢的。 ”

這句話像一把刀。 張衛(wèi)健收拾行李，去了北京，成為一名北漂。2004年，張衛(wèi)健在北京拍《小魚兒與花無缺》，事業(yè)剛回溫。 那一年，他和張茜在南京領證，新娘的婚紗是網上淘來的二手貨，場地是租來的小教堂。 張衛(wèi)健后來回憶：“那時候覺得太對不起她了，連一件新婚紗都給不了。”

命運沒有放過他。張茜懷孕8個月，胎兒沒有保住。三年后，同樣的悲劇再次發(fā)生。 兩度喪子，張衛(wèi)健推掉所有工作，陪著妻子走出抑郁。 他做了一個決定：“沒孩子就沒孩子吧，以后你就是我的孩子，我疼你一輩子。 ”

2013年，張衛(wèi)健的母親在酒店泳池遇溺昏迷，他連夜從杭州飛回香港，在醫(yī)院守了不知多久。 母親醒來后，他做出一個決定：減產。 戲不拍了，把時間留給家人。

現在，61歲的張衛(wèi)健在香港陪86歲的母親，每周帶她去醫(yī)院復診。 妻子張茜習慣北京的生活，兩人長期分居異地，一個月見一次。 “只要她在，我心里就踏實。”

那個只想“被打死”的7歲男孩，后來把死蝙蝠裝進盒子送給老師，被學校嚴重處分；再后來，他成了無數人的童年回憶，到現在還活得生龍活虎。 他的人生沒什么可以“總結”的，他還在跑，還在唱，還在陪母親散步，還在跟妻子視頻說“今天吃什么”。那些曾經打他的人、罵他的人、說他“不值錢”的人，現在都在哪里？