《泰晤士報(bào)》一名記者的一番驚人表態(tài)，揭示了威斯敏斯特政治新聞與權(quán)力運(yùn)作的真實(shí)方式。彼得·奧伯恩報(bào)道。凡是過(guò)去幾十年持續(xù)關(guān)注政治新聞的人，幾乎都不可能沒(méi)有注意到一個(gè)耐人尋味的變化。政治報(bào)道中出現(xiàn)的匿名引語(yǔ)，數(shù)量已經(jīng)增長(zhǎng)到近乎工業(yè)化的程度。

這種做法原本有其高貴的歷史，最典型的例子，莫過(guò)于或許可以稱(chēng)為史上最偉大的政治獨(dú)家報(bào)道——水門(mén)事件。《華盛頓郵報(bào)》記者伍德沃德和伯恩斯坦之所以能夠攻下這條報(bào)道，關(guān)鍵正來(lái)自他們那位被稱(chēng)為“深喉”的消息源。

這名消息源曾匿名對(duì)他們說(shuō)過(guò)許多話，其中一句廣為人知：“跟著錢(qián)走。”如果當(dāng)年兩名記者沒(méi)有給予消息源這樣的保護(hù)，他們根本不可能揭露尼克松的犯罪行為。

但如今英國(guó)政治新聞中對(duì)匿名引語(yǔ)的典型使用方式，已經(jīng)不是這樣了。匿名引語(yǔ)如今幾乎遍布各類(lèi)報(bào)道，而且署名方式越來(lái)越多，也越來(lái)越花哨。

常見(jiàn)說(shuō)法包括“知情人士”“消息人士”“內(nèi)閣大臣”“內(nèi)閣消息源”“高級(jí)大臣”“盟友”“某人的朋友”等等。普通公眾如果沒(méi)有一本術(shù)語(yǔ)手冊(cè)，恐怕很難弄清這些稱(chēng)呼之間細(xì)微的含義差別。即便真有這樣一本手冊(cè)，多半也還是會(huì)看得一頭霧水。

即便考慮到如今公共生活中粗口本來(lái)就比過(guò)去更多，匿名引語(yǔ)里依然常常充斥大量臟話。原因其實(shí)并不難猜。如果這些引語(yǔ)確有其事，它們就能讓原本平淡無(wú)奇的報(bào)道更有張力、更具戲劇性，也能顯露政治中的激烈情緒。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果這些引語(yǔ)并不真實(shí)，它們同樣能給一條原本可能無(wú)人注意的政治新聞，制造出足以上頭條的戲劇效果。我偶爾聽(tīng)人提起，政治記者使用的一些匿名引語(yǔ)，可能是編造出來(lái)的。

他在一檔英國(guó)廣播公司廣播節(jié)目中對(duì)阿爾曼多·伊安努奇表示，那些看似來(lái)自三個(gè)不同消息源的引語(yǔ)，實(shí)際上往往只出自一個(gè)人：一名工黨公關(guān)操盤(pán)手。

如果佩克所說(shuō)屬實(shí)，這件事就值得嚴(yán)肅對(duì)待。媒體常常批評(píng)政客拉低了公共討論的標(biāo)準(zhǔn)，也理應(yīng)追究他們的各種失誤與丑聞，并以近乎顯微鏡般的方式審視他們是否說(shuō)了真話。

隨著社交媒體興起，其語(yǔ)言越來(lái)越火爆、爭(zhēng)議也層出不窮，政治記者正承受著來(lái)自上司越來(lái)越大的壓力，被要求把報(bào)道寫(xiě)得更生動(dòng)、更有色彩。

他們會(huì)被要求在報(bào)道中不斷塞入諸如“有一位內(nèi)閣大臣告訴我”之類(lèi)的話，以營(yíng)造一種印象——無(wú)論是否屬實(shí)——即他們掌握了內(nèi)部消息。

這已經(jīng)演變成一種軍備競(jìng)賽。結(jié)果是，那些不參與這種“西班牙式做法”的誠(chéng)實(shí)而守倫理的政治記者，反倒顯得平淡、顯得不知情。

你一定不止一次聽(tīng)到記者興高采烈地說(shuō)，兩名政客之間爆發(fā)了一場(chǎng)“放風(fēng)戰(zhàn)”，而這兩人往往還屬于同一個(gè)政黨。如果這種所謂“放風(fēng)戰(zhàn)”其實(shí)只是政治記者和公關(guān)操盤(pán)手暗中合謀制造出來(lái)的戲碼，那它本身就是一樁丑聞。

任何在乎公共生活誠(chéng)信的人——而政治新聞本就是公共領(lǐng)域的重要組成部分——都應(yīng)該感謝湯姆·佩克和阿爾曼多·伊安努奇。因?yàn)樗麄兲岢隽艘粋€(gè)敏感問(wèn)題，而這正是許多威斯敏斯特媒體人寧愿回避的話題。

如果佩克是對(duì)的，如果英國(guó)記者和公關(guān)操盤(pán)手確實(shí)在合謀，就政治報(bào)道中的消息源和引語(yǔ)欺騙公眾，那這顯然是所有人都應(yīng)當(dāng)關(guān)切的問(wèn)題。