2011年10月25日，上海浦東一家五星級酒店的宴會廳里，水晶吊燈把每一張臉都照得發亮。

服務員端著香檳托盤在人群里穿梭。西裝和晚禮服碰杯。笑聲一陣接一陣。

臺上，一個四十歲左右的男人抱著一個裹在襁褓里的女嬰，旁邊站著他穿旗袍的妻子。男人的頭發梳得一絲不亂，袖扣是鉑金的，皮鞋是手工縫制的，說話帶著浙江口音。

他叫江有汜。上海浦東金融圈里沒有人不知道這個名字。他的期貨公司在陸家嘴租了半層寫字樓，個人資產據估算超過三個億。就在一個月前，他剛給還沒滿月的女兒買了一套價值千萬的豪宅。今晚，他在這里為她辦滿月酒。

酒店外面，馬路對面的停車位上，一輛掛著常州牌照的黑色轎車已經熄火停了整整四個小時。車里坐著三個人。其中一個把煙頭摁進空易拉罐里，抬手看了一眼手表，然后拿起對講機，把聲音壓到最低：各組注意，目標還在大廳。

深夜十一點，賓客陸續散了。

江有汜把妻子和女兒送上車，交代司機先走。他自己還有幾桌客人要送，都是生意上的伙伴。他站在酒店門口，跟最后一批人握手、拍肩、說改天再約。夜風從黃浦江方向吹過來，帶著十月底的涼意。他攏了攏西裝的領子，低頭看了一眼手表。然后掏出手機，準備給司機打過去。

就在這個時候，幾個人從酒店兩側同時走了過來。步子不快，但方向很明確。最前面那個人把手伸進外套內側，掏出一張證件，舉到江有汜面前。證件上的警徽在酒店門口的燈光下反了一下光。

江有汜拿著手機的手停在半空中。他的手指還保持著撥號的姿勢。臉上的表情在那幾秒鐘里經歷了好幾個層次的變化——先是困惑，然后是一閃而過的驚慌，緊接著，所有的表情都被某種東西壓下去了。那種東西不是鎮定，是一個人花了九年時間反復練習過的一種表情。

他的嘴唇動了動。他說了一句話，聲音不大，但每個字都咬得很清楚：讓我老婆孩子先走。孩子太小了。

民警看了他一眼，點了點頭。江有汜的妻子被叫了回來。她抱著嬰兒從車上下來的那一刻，腳下一個趔趄，鞋跟卡在了地磚縫里。她站住，把孩子的襁褓重新裹了一下，然后一步一步走到江有汜面前。她沒有哭。她的眼睛睜得很大，嘴唇抿成一條線，就那么看著他。小女兒在襁褓里睡著了，呼吸均勻。

江有汜伸手摸了一下女兒的臉蛋。他戴著手銬，摸得很輕。

妻子轉身走了。她抱著孩子穿過酒店的旋轉門，身影被茶色玻璃吞了進去。江有汜站在原地，目送她們走遠。旋轉門轉了三圈，然后停下來。

他伸出雙手。銬子咔嗒一聲鎖上。

民警押著他往車那邊走。走了幾步，他停下來，費力地用被銬住的雙手從口袋里掏出一部私人定制的進口手機，撥通了一個號碼。他對著電話那頭交代了幾件事，語氣跟平時在辦公室里給下屬派活兒沒什么兩樣——公司的事，家里的事，都交代清楚了。然后他把手機遞給了民警，彎腰坐進了車里。

從浦東到常州，高速公路上大概三個半小時。

車里的氣氛不算緊張。江有汜坐在后座，兩個民警一左一右。他沒有掙扎，沒有哭喊，沒有質問。車窗外面是蘇南平原上連綿不斷的工業區和農田，路燈把光打在他的臉上，每隔幾秒就亮一下。他的側臉輪廓很硬。鼻梁挺直，下巴方方的，頭發里有幾根白的。

車內沉默了很久。久到前面的民警以為他睡著了。

然后江有汜開口了。他偏過頭，問左邊的民警：如果我拿三千萬出來，能不能把這事了了？

民警沒說話。

他等了一會兒，又補了一句：五千萬。能不能取保候審？

車繼續往前開。發動機的聲音填滿了所有的沉默。民警沒有回答他，他也就不再問了。他把頭靠在車窗上，閉上了眼睛。

民警抓的不是江有汜。或者說，江有汜這個名字本身就是假的。他身份證上寫的戶籍地址是貴州畢節，但那是另一個人的——一個在2008年汶川地震中失蹤的年輕人。

他真正的名字，叫江雁南。

1974年出生，浙江衢州人。父親是退伍軍人，上過戰場，腿上有彈片留下的舊傷，走路有點跛。江雁南是家里唯一的兒子。小時候家里條件不錯，父親轉業之后進了衢州一家國企，母親在街道辦上班。別的小孩穿解放鞋的時候，他已經蹬上了皮鞋。別的小孩連收音機都沒見過的時候，他家里已經有了一臺十四寸的黑白電視機。

他聰明。從小就聰明。初中考高中，全縣前二十名。高中考大學，考上了上海一所著名高校的工商管理專業。那是1992年，全國大學還沒擴招，能考上本科的，一個縣城里也數不出幾個來。

大學畢業之后，他進了期貨市場。那是1990年代中期，中國的期貨市場還處在野蠻生長的草莽階段，規則不完善，監管漏洞多，到處都是空子，也到處都是坑。江雁南在里面如魚得水。他天生對數字敏感，別人要算半天的賬，他掃一眼就能看明白。別人還在猶豫要不要下手的時候，他已經把單子下了。短短一兩年時間，他就賺到了人生中第一筆大錢——具體數字后來沒有人知道，但有一個參照可以說明問題：他父親在部隊和企業里干了一輩子，攢下的全部家底，還不到他一年賺的零頭。

錢來得太快了。快到他自己都有點接不住。他開始覺得自己跟別人不一樣。不是覺得自己運氣好，是覺得自己天生就該比別人有錢。他跟朋友吃飯，從來不讓別人買單。他回家探親，給親戚發紅包，發得手都酸了。他爸看著他把一沓一沓的錢往桌上扔，把筷子拍在桌上說了一句：輕狂。

老頭子說得沒錯。但那時候的江雁南已經聽不進去了。他把期貨上的資金抽了出來，回衢州投了一家歌舞廳和一家溜冰場。娛樂行業在2000年前后的三線城市是個暴利行當，但他不是那塊料。他不懂怎么跟地頭蛇打交道，不懂怎么擺平各路關系，更不懂怎么管手下那幫在夜場里混飯吃的人。

歌舞廳的生意一天比一天差。但他在那個圈子里認識了兩個人。一個叫華榮，綽號雙槍手。一個叫董平，綽號小李廣。兩個人的真名都沒什么名氣，綽號倒是起得有模有樣。三個人混到一起之后，日子過得飛快——白天睡覺，晚上喝酒，喝完酒去打牌，打完牌再去喝酒。江雁南開始沾賭。一開始是小賭，幾十塊、幾百塊，后來上千、上萬。再后來他連賬都不算了，輸了就賒，賒了就再賭，賭了再輸。窟窿越滾越大。

2002年9月的一個晚上，江雁南坐在出租屋里，面前攤著一堆欠條。他一張一張地翻，翻到最后，手指開始發抖。他把那些年賺的錢全部搭進去，還把歌舞廳和溜冰場也賣了。即便如此，還欠著六萬塊錢。六萬塊錢在今天聽起來不算什么，但在2002年，夠在衢州買一套小兩居。

催債的人開始上門。先是打電話，后來直接堵到門口。江雁南不敢出門，不敢開燈，縮在沙發里，窗簾拉得嚴嚴實實。他把那支仿制五四式手槍從抽屜里拿出來，擱在膝蓋上，摸了摸槍管。冰涼的。

槍是通過地下渠道買的，配了五發實彈。他買的時候跟人說，是為了防身。但他自己心里清楚，這東西拿在手里，遲早會用上。

他約董平出來喝酒。酒喝到一半，他把自己的處境說了。董平聽完，把酒杯往桌上一頓，玻璃杯底在木桌上磕出一聲悶響。董平不是好人，蹲過監獄，犯的就是搶劫案。他出了個主意，說江浙一帶富人多，盯準一個，干一票大的。

江雁南端著酒杯，沒喝。他盯著杯底那點渾濁的啤酒沫子，看了很久。

然后他點了一下頭。

**5**

三個人湊在一起商量了作案計劃。華榮膽子最大，負責拿槍震懾。董平有搶劫經驗，負責動手。江雁南開車，負責接應。

2002年10月17日，他們開車去上海。車是一輛深色的桑塔納，掛著假牌照。剛進上海地界，就被路口的交警攔了下來。假牌照被認出來了。交警拿著罰單走到車窗邊，江雁南把手槍塞進座椅底下的縫隙里，手背上的汗把方向盤套浸濕了一圈。

交警只罰了假牌照的事，沒有搜查車輛，揮揮手讓他們走了。三個人在車里誰也沒說話。開出去好幾公里之后，董平從后座探過頭來說：媽的，差點。

他們不敢在上海動手了。掉頭往西，沿著蘇錫常一帶轉。常州是臨時選的目標。新北區河海東南花園別墅區，位置偏，住戶少，安保看著也不嚴。

10月18日晚上，他們把車停在別墅區圍墻外面的路邊。引擎熄了火，大燈關了，三個人坐在黑暗里分配任務。華榮拿槍，董平翻墻，江雁南留在車里，發動機關著，隨時準備點火起步。

10月19日凌晨四點，天黑得最濃的那個時段。華榮和董平翻過圍墻，落在別墅區的草坪上。草是濕的，踩上去沒聲音。

他們還沒摸到目標別墅的大門，巡邏的保安就從綠化帶后面拐了出來。手電筒的光柱掃過來，釘在了兩個人身上。

**6**

華榮站在原地，把槍抽了出來。

槍口黑洞洞地對著兩個保安。保安也愣了一下。但只愣了一秒鐘。其中一個保安把對講機按下去，聲音很穩：有情況，正門西側，請求支援。

華榮拿槍的手開始冒汗。他本來就不敢真的開槍。他只是想用槍把保安嚇退，然后翻墻跑。但兩個保安沒有退，反而往前逼了一步。華榮往后退了一步，后腳跟踢到了墻根。

就在這個時候，圍墻外面傳來了汽車發動的聲音。那輛桑塔納的發動機被擰著了，輪胎碾過柏油路面，吱的一聲尖響。江雁南和董平跑了。

華榮被兩個保安死死地按在墻角。那把仿制五四式手槍從他手里滑出去，在水泥地上打了兩個轉。他后來跟警方交代的時候說：我當時就知道，他們兩個已經走了。

天亮了。常州警方趕到了現場。持槍潛入民宅搶劫未遂，性質極其惡劣。常州城北公安分局當天就把此案列為年度頭號重大案件。華榮當場被捕，董平和江雁南逃逸。

**7**

2003年，董平落網。

華榮和董平都判了刑。該坐的牢，一坐到底。

但江雁南消失了。從2002年10月19日凌晨他開著那輛桑塔納逃離常州別墅區的那一刻起，他就像一粒鹽溶進了一杯水里，找不到了。

他沒有回衢州老家。沒有聯系父母，沒有聯系任何親戚朋友。他隨身帶的東西只有一件換洗衣服和兜里那點零錢。他太清楚自己犯的是什么事了——持槍搶劫，哪怕是未遂，也是重罪。被抓住就是十年起步。

他在逃亡的第一年去過哪些地方，沒有任何記錄。他自己后來交代，到過江西，到過安徽，在好幾個小縣城里打過零工。不敢住旅館，睡過橋洞，睡過建筑工地的水泥管子，睡過長途汽車站的候車室。有一回在江西一個小鎮的菜市場里幫人搬菜，搬了半個月，老板給了他二百塊錢。他用那二百塊錢買了一張去上海的大巴票。

他的邏輯跟別人不一樣。別人犯了重罪，往山里鉆，往邊境跑，往沒人認識的地方躲。他反過來了。他選了上海。中國最大、最密、最亂的城市，兩千多萬人擠在一堆，查一個人的難度，跟大海撈針差不多。

**8**

上海接納了他。或者說是吞沒了他。都一樣。

剛到上海的時候，他身無分文。但他有一樣東西沒丟——期貨交易的本事。這手藝不用看身份證，不用查學歷，腦子在就行。他通過一些地下渠道，借別人的身份開了期貨賬戶。一開始只敢拿極少的錢進去試。幾千塊錢，來回滾。賺一點，就跑。虧了，就縮。

但他很快就發現，自己還是像當年一樣能打。他對數字的敏感、對走勢的判斷、下單時的果斷，在期貨市場上就像魚回到了水里。短短幾個月，那幾千塊錢就翻了好幾十倍。

有了本金之后，他開始加碼。從幾萬做到幾十萬，從幾十萬做到上百萬。他做單的方式很獨——別人看K線，他看盤口的掛單量。別人追漲殺跌，他專挑市場最恐慌的時候逆向進場。他說過一句話：期貨這行，賺的就是別人心臟受不了的那份錢。

幾年下來，他獨立研發了一套期貨交易輔助系統。說白了就是一個半自動化的量化交易程序。在2005年、2006年那個年代，國內搞量化交易的還寥寥無幾。他占了個先手，盈利開始以幾何級數往上翻。

他注冊了自己的期貨公司。員工最多的時候有一百多人。他在陸家嘴租了半層寫字樓，窗戶外頭就是黃浦江。公司的年利潤最頂峰的時候有四五千萬。他個人的身家，保守估計三個億。在上海有好幾處房產，有豪車，有一個漂亮的妻子，還有一個剛出生的女兒。

而這一切，都是用江有汜這個名字做的。

**9**

江有汜是誰？

他是貴州省畢節市一個在地震中失蹤的年輕人。同姓，同齡，長相和江雁南有幾分相似。2008年汶川地震之后，大量失蹤人員的戶籍信息沒有及時注銷，在系統中成了一批無主的身份。江雁南花了一筆錢，通過地下渠道買到了江有汜的戶籍資料和一代身份證。然后他拿著這些材料，走非法途徑補辦了二代身份證，把戶籍信息重新激活。

從此，江雁南死了。江有汜活了。

這件事做得天衣無縫。至少在那幾年里是。江有汜的身份完全合法，可以坐飛機、住酒店、開公司、辦貸款，沒有任何破綻。他用這個身份在上海金融圈里混得風生水起，出席過行業峰會，上過財經雜志的專訪，跟上海市政府的領導握過手、拍過照。沒有人懷疑這個戴金絲眼鏡、說話慢條斯理的浙江商人，骨子里是一個已經逃亡多年的持槍搶劫犯。

他的家庭也重新建立起來了。他的妻子叫彭燕，年輕，漂亮，上海本地人。他們是怎么認識的，外界不太清楚。但有一點是明確的：彭燕對江雁南的過去一無所知。她以為自己嫁的是一個白手起家的金融才俊，一個從貴州畢節走出來的窮小子逆襲的故事。她不知道自己的丈夫連身份證上的出生地都是假的。

**10**

江雁南給女兒買那套千萬豪宅的時候，大概是他人生中最得意的一段時間。

他把房子登記在彭燕名下。事實上，他名下幾乎沒有任何資產。所有的房產、車子、公司股份，全部過戶到了彭燕那里。彭燕在2010年1月和江雁南正式辦理了離婚手續。這場離婚跟感情無關——是為了在制度上徹底隔斷財產和江雁南的聯系。一旦將來某一天警察找上門，他名下什么都沒有。財產是前妻的，跟他無關。他為這個方案籌劃了很長時間，每一步都走得小心翼翼。

但他忘了一件事。

2011年9月，彭燕在上海東方醫院產下一名女嬰。江雁南到醫院陪產。孩子出生之后要辦出生證明，醫院拿了一張表格讓他填。他拿過筆，在父親簽名那一欄寫下了三個字。簽完之后，他愣了一下。然后他把那三個字涂掉了，在旁邊重新簽了一個名字。江有汜。

護士沒有注意到這個細節。但那張表格被收進了醫院的檔案室。后來，這份檔案被常州警方調取，放到辦案民警的桌面上。民警把那張家屬簽字欄的復印件舉到燈光下，看見了涂改的痕跡。被涂掉的那三個字，依稀可以辨認出來。

**11**

線索是從一條違章記錄開始被拽出來的。

2011年，全國公安機關啟動“清網行動”。常州新北區公安分局把江雁南持槍搶劫潛逃案列為了重點攻堅案件。專案組在排查過程中，翻出了一條本來看起來沒什么用的信息：江雁南年過花甲的父親，近幾年頻繁駕駛一輛奔馳車，在浙江和上海之間跑來跑去。這輛奔馳的登記所有人不是江家任何一個人，而是一個叫彭燕的年輕女性。

一個六十多歲的老頭，長期借用年輕女性的豪車往返于浙滬兩地，這不正常。

警方順著彭燕查下去。查到了她的婚姻狀況——2010年與江雁南離婚。查到了她離婚之后的資產狀況——名下忽然多出了一大堆房產和豪車。一個沒有創業背景、沒有額外收入來源的女人，離婚之后反而變成了超級富婆，這也不正常。

再往下查，查到了彭燕剛剛在上海東方醫院生了一個孩子。孩子父親簽字的病歷檔案被調出來。涂改的痕跡就在這里被發現了。病歷檔案旁邊附帶了一張證件照，是孩子父親提交的身份證明——江有汜。

專案組的民警把江有汜的證件照和九年前江雁南的檔案照片放在一起比對。眼睛，眉毛，耳朵。從耳垂到耳輪最外緣的距離精確到毫米級別，兩個人高度吻合。江有汜左臉頰靠近顴骨位置有一粒痣，江雁南的舊照片上同一個位置也有。不是巧合。江有汜就是江雁南。

**12**

滿月酒那天，常州警方提前四個小時在酒店周圍布控。他們本來可以在宴會廳里當場按倒他。但沒有。帶隊的副大隊長說了一句：人家在辦喜事，給孩子留點面子。

于是他們等。等到賓客散盡，等到孩子和老婆都走了，等到江雁南一個人站在酒店門口，才上去摁住了他。

在看守所里，江雁南把這些年的事情一件一件交代了出來。交代得很細，很坦率，像是攢了九年的話終于找到了一個可以說的地方。他提到了華榮，提到了董平。他說他覺得對不住這兩個人。當年出事的那個凌晨，他開著車跑了，把拿槍的華榮一個人扔在了別墅區的墻根底下。后來聽說華榮和董平出獄之后日子過得很緊，他通過中間人給他們每人送了十萬塊錢。

他被捕之后，警方在他的住處搜出了大量的交易記錄和公司文件。那些文件堆在辦公桌上，有一本攤開的筆記本，上面寫滿了密密麻麻的期貨交易日記。翻到最后幾頁，日期停留在他被捕的前一天。那天他做了一筆單子，賺了一百多萬。他在筆記本上記了一行字，內容是一串數字和一個百分比，字跡工整、干凈，跟他九年前寫欠條時的字跡一模一樣。

**13**

江雁南被帶回常州的那天，經過河海東南花園別墅區。他偏過頭，透過車窗往外看了一眼。

那面圍墻還在。墻根上重新刷了白灰，看不出有人翻過的痕跡。九年前他在這里，開著那輛桑塔納，在黑暗里，聽到墻那邊傳來保安的喊聲，擰動了車鑰匙。發動機打著了。他踩下油門，車輪碾過柏油路，后視鏡里的那面墻越來越小，最后被夜色吞沒。

九年之后，那面墻還在。車沒停。直接開了過去。

**14**

2012年7月，常州市新北區人民法院以搶劫罪判處江雁南有期徒刑兩年。

這個刑期出來的時候，法律圈子里有過爭議。持槍搶劫，按刑法量刑，起步就是十年。但法院在判決書中給出了一系列從輕情節：未遂犯、從犯、認罪態度好、逃亡期間有積極的社會貢獻。2008年汶川地震，江雁南確實以江有汜的名義捐過物資，價值三十萬。庭審中，辯護律師把捐贈憑證作為證據提交給了法庭。

兩年。

從2002到2011，九年逃亡。從2011到2013，兩年牢獄。

刑滿釋放的那一天，彭燕抱著女兒來接他。女兒已經兩歲了，能叫爸爸了。江雁南走出監獄大門的時候剃著平頭，穿了一件灰撲撲的夾克。他在門口站了一會兒，沒有馬上走過去。太陽很大。他抬起手遮了一下眼睛。然后放下手，朝那個抱著孩子的女人走了過去。