成為全球游戲行業最具影響力的價值連接者

在二游市場風云變幻、“泡沫破滅”的當下，活躍著這樣一群特殊的玩家。他們不代表官方立場，也并非普通的游戲玩家。憑著一腔熱愛，將自己與某一款“命中注定”的游戲深度綁定后，一同在行業的浪潮與人生的起伏中浮沉。

幻化凌風就是這個群體的典型縮影。剛剛收到廈門大學研究生錄取通知書的他，第一時間坐回電腦前，更新了停更已久的《重返未來1999》攻略視頻。作為B站擁有數萬粉絲的博主，同時也曾是該游戲攻略圈核心的創作者之一，他在大學期間就靠著自己熱愛的游戲輕松月入過萬，過上了令人羨慕的生活。

但在考研深造與全職做博主的十字路口，他在經歷失敗后毅然選擇按下事業的暫停鍵，徹底退圈一年，專心追逐自己的科研夢想。如今考研成功歸來，他又毫不猶豫地回到了這個曾傾注無數心血的賽道。

和他交談了一個下午后，游戲日報對二游攻略博主，乃至整個個人二創創作者群體的生存生態，有了全新的理解。

大學生博主的逆襲與抉擇

這位每天和游戲數據打交道的博主，最初的夢想是研究浩瀚的宇宙。“我從高中畢業就想好了，要做天文物理方面的科研。但做科研需要錢，家里也支持不了，所以我必須有一個副業來支撐我的夢想。”

2021年初，凌風開始了他的自媒體之路。那時候的他什么都不會，不會用PR，不懂剪輯，甚至連怎么錄屏都要百度半天。他只能選擇門檻最低的方式——直播。當時《原神》正火，他就直播玩《原神》，沒想到第一個星期就漲了500多個粉絲，還有幾個觀眾給他上了艦長。“那時候小火了一陣，覺得自己好像有點天賦。”

但好景不長，由于缺乏持續穩定的優質內容輸出，直播間的熱度很快就降了下來。接下來的一年多時間里，他的賬號幾乎沒有任何起色。“我知道要擠進一個已經成熟的賽道非常困難。那時候《明日方舟》已經有血狼破軍他們了，《原神》的博主更是多如牛毛。我就在想，不如等一個新游戲，一個我既喜歡做，又有熱度能讓我把賬號做起來的游戲。”

血狼破軍的視頻

在等待的日子里，凌風開始學習視頻制作，做了一些《明日方舟》的簡單攻略，慢慢積累經驗。他說，那時候就像在黑暗中摸索，不知道什么時候才能看到光。

這一等，就是兩年。

2023年5月，《重返未來1999》正式開服。而此時的凌風，正處于人生的最低谷。“學習壓力特別大，科研也遇到了瓶頸。馬上就要考研了，賬號也沒做起來。” 那時的他每天在圖書館待十幾個小時，吃著圖書館樓下難以下咽的清湯面，感覺自己的夢想就要破碎了。就在這時，他看到室友在玩一個剛開服的新游戲。“我當時都不知道這個游戲，就隨便下了一個，抽到了溫妮。”

命運的齒輪，從此開始轉動。

在當時，《重返未來1999》幾乎沒有視頻攻略，而凌風發現了可以用溫妮單人通關。抱著試試看的心態，凌風做了一期溫妮弗雷德的攻略視頻。沒想到視頻爆了，還評上了開服活動獎，拿到了5000塊獎金。“那是我第一次靠做視頻賺到這么多錢。我當時就想，也許這條路真的能走通。”

但他還是保持著清醒，沒有把全部精力投入到《重返未來1999》上。真正讓他下定決心全力投入的，是《重返未來1999》的綠湖版本。

“那個版本出了小鹿和牙仙，我開始喜歡上算數據。我發現《重返未來1999》的數值邏輯和《原神》、《明日方舟》完全不一樣。大家都照搬《原神》那一套，以為暴擊越高傷害越高，但我建了個模型一算，發現暴擊收益其實很低。”

正是這種對數據的偏執，讓凌風在《重返未來1999》攻略圈打出了自己的特色。

如果說溫妮攻略讓他嶄露頭角，那么曲娘版本的數值計算事件，則讓他和他的團隊 “靈光計劃” 一戰封神。

靈光計劃是由一群《重返未來1999》攻略愛好者組建的團隊，凌風就是團隊初創的核心成員之一。”當時曲娘前瞻直播，官方只透露了一點點碎片化的數據。我們幾個經常一起做攻略的朋友，IP、大C還有我，就想著能不能把完整數值算出來。”

“最開始IP隨口說了幾個倍率，我們誰都不信。結果我們用自己的數據擬合了半天，怎么都對不上。后來我們發了第一版數值，總覺得哪里不對勁，但又找不到問題所在。”

當時凌風正在廣州旅游，在回來的火車上，他買了一份肯德基。“我正吃著雞鎖骨呢，大C突然給我發消息，說數值肯定不對。我靈光一閃，想起之前看到的一個關于攻擊穿透bug的帖子。我立馬把吃了一半的雞鎖骨扔到一邊，掏出電腦，一個字一個字地看完了那個長帖。果然有bug！我們把這個bug的影響加進去，再把IP最開始說的數值輸進去，居然完美對上了所有數據！”

這個視頻發布后爆火，甚至引起了深藍互動官方的注意。而在那之后，凌風回憶道：”《重返未來1999》再也沒有在前瞻直播中透露過角色的具體數據。”

之后，凌風的賬號進入了巔峰期。

“真的太舒服了，每天只需要直播兩個小時，平時閑下來做做攻略，一個月就能穩定賺一萬多。”他和另一位博主夢軒的合作，讓他的事業更上一層樓。“只要發一期角色測評，就能漲幾百個粉絲。一個版本就能漲一千多粉，現在想都不敢想。”

那時候的他，第一次體會到了賺錢的快樂。“我上大學的時候，家里一個月只給我一千多塊錢生活費。突然一下子每個月能賺一萬多，我都不知道該怎么花。”他回憶起最極端的例子，是一個月光是在吃上就花了7000塊錢，還專門坐高鐵去廣州只是為了吃東西。“現在想想真的很逆天，但那時候第一次有錢，真的控制不住自己。”

凌風存的美食圖片

然而，事業上的成功，卻給他的學業帶來了打擊。“那時候滿腦子都是怎么做攻略，怎么漲粉，根本靜不下心來學習。還因為掛了一門選修課，失去了保研的機會。”第一次考研時，他自以為可以兼顧學習和攻略，毫無懸念地失敗了。

這次失敗也讓他開始重新思考自己的人生規劃。第二次考研，他選擇了徹底停更，把賬號全權交給靈光計劃的小伙伴們打理。整整七個月，凌風沒有碰過游戲，也沒有看過任何和《重返未來1999》相關的內容。那段時間，他過得非常拮據。沒有了收入來源，只能靠家里給的生活費。但讓他感動的是，靈光計劃的兄弟們沒有辜負他的信任，把賬號打理得井井有條，一直等著他回來。

“如果沒有他們，我的賬號早就沒了。”凌風感慨地說。最終，他成功考上了研究生。上岸后的第一件事，就是回到了《重返未來1999》攻略圈。“我發現做攻略已經成了我生活的一部分，根本放不下。而且還有這么多兄弟在等著我，我不能就這么走了。”

二游攻略江湖

在采訪凌風之前，筆者對攻略博主這個群體的認知十分片面。在抽卡前點開他們的測評參考，在卡關時抄他們的作業通關，卻很少去思考，這些視頻背后，需要面對的是什么。

作為一群并非官方內部人員、卻在某種程度上成為玩家“精神領袖” 的創作者，他們需要不斷承受官方機制改動帶來的壓力。”官方經常會調整戰斗機制，我們的計算模型就得跟著重新做。有時候剛花了好幾天建好一個模型，官方一個補丁下來，所有工作就都白費了，只能全部推倒重來。”

在凌風的耐心解釋下，游戲日報對“數值膨脹”的理解不再停留在“新角色一定比老角色強”的表面，而是有了更底層的邏輯認知。凌風告訴游戲日報，《重返未來1999》真正意義上的數值膨脹，是從葛天版本開始的。這也引發了被他稱為“第一次1999玩家與攻略區大戰”的嚴重信任危機。葛天在紙面數據上看起來非常強勢，但實戰表現卻不盡如人意。攻略組發布葛天的測評視頻后，遭到了大量玩家的質疑。

“我們之前一直用的是DPM模型，計算的是每出一張卡能造成多少傷害。但葛天的機制完全不同，他不用出卡就能持續造成傷害，這種白嫖傷害是傳統DPM模型根本無法解釋的。”他們只能徹底推翻之前的計算體系，重新建立了一套按回合計算傷害的模型。“后來我們才發現，除了模型問題，葛天還極度依賴操作手法，亂點出牌和按最優順序出牌，最終傷害能差出整整一倍。”

在此之后登場的角色中，少歌帶來了存牌跳層機制，露西則綁定了敵方退場的追擊傷害。每一次全新機制的出現，都意味著攻略組之前積累的模型作廢。

攻略博主的核心工作流程，就是先建立計算模型，再對角色數據進行全面拉表，最后通過大量實戰來驗證模型的準確性。而數值膨脹給這個行業帶來的最大挑戰，就是需要不斷對計算模型進行根本性的重構。

但面對游戲內不斷變化的數值體系，凌風卻表現得異常積極。他把每一次機制的顛覆，都看作是一次重新證明自己的機會。“但這也正是這份工作最有成就感的地方，當所有人都還一頭霧水的時候，你第一個把問題搞明白了，那種感覺真的特別棒。”

而攻略博主也并不是只要做好攻略就行了。

“如果你把運營賬號當成一份工作，你要考慮的事情太多了。”凌風告訴我，“除了統計數據分析數據、做視頻，他們還要花大量時間直播、運營QQ群、策劃活動等。你要想好如何給粉絲更多的反饋，如何讓粉絲在你這里獲得情緒價值。以前我甚至會專門設計每一場直播的內容，今天打什么攻略，明天講什么故事，都要提前規劃好。”

但讓游戲日報驚訝的是，原本以為攻略區博主們都是單打獨斗，沒想到他們之間的羈絆比想象的要深很多。

凌風和他的小伙伴們組成了一個叫“靈光計劃”的攻略團隊，這是一個完全靠興趣和兄弟情維系的組織。“靈光計劃最開始就是一群玩家在群里聊天，后來慢慢開始一起做攻略。現在我們有十來個活躍成員，有打攻略的，有做后期的，有做封面的。”

但凌風也有自己的團隊，由部分靈光計劃的成員組成。他們之間沒有嚴格的上下級關系，也沒有固定的利益分配，更像是互相分享“溫暖”的形式。“大家最開始都是為愛發電。但如果我這邊賺錢了，我一定會和他們分。比如做后期的成員太辛苦了，我一般會把大頭給他。幫我寫文案的，我也會分一部分。”

在他考研期間，正是靠著團隊的支持，賬號才得以維持。現在，他有一個更大的夢想，就是把靈光計劃打造成一個內容矩陣。“主號發極限視頻，我發簡評，其他人發實戰視頻，有人發零塑造的，有人發滿塑造的。這樣大家關注我們，就能看到所有想要的內容。”

而支撐著這些充滿熱愛的成員繼續下去的，還有最實際的變現問題。

凌風告訴游戲日報，二游二創類博主的收入，和廠商有著直接的關系。不同游戲之間的收入差距，大到令人難以想象。“原神的收入是最高的，米哈游太有錢了，他們會在B站投很多活動，獎金非常豐厚。而像騰訊這樣的廠商，只要你的視頻播放量夠高，獎金就特別多。”攻略博主的收入中，來自視頻播放量等數值的收入，其實是最小的一部分。“真正賺錢的是B站的各種活動和高能團。對于小博主來說，靠播放量根本賺不到錢。”

凌風對于B站的自媒體收益下降也有很明顯的感受。22年的視頻播放量收益，放到現在想要拿同樣的收益，可能播放量得翻倍。但凌風認為這是可以理解的“B站每年會拿出固定比例的營收分給UP主，但現在做視頻的人越來越多，總播放量也越來越大，分到每個人頭上的自然就少了。”

在競爭日益激烈的二游攻略市場，沒有獨家特色就意味著沒有流量。“你必須找到一個不可替代的生態位。只要你的特色能吸引到觀眾，你就能成功。”

隨著行業的發展，二游攻略市場也在加速洗牌。

平面二游的黃金時代已經結束了，《重返未來1999》作為后起之秀，凌風形容其攻略在二游的攻略市場中處于比上不足比下有余的階段。但更大的浪潮是大世界游戲的崛起。相對應的，大世界的二創方式也很多，跑圖、探圖、秀操作、劇情解說……“平面二游時期，由于玩法局限，大家會比較在意數值。但大世界崛起后，跑圖攻略幾乎每個玩家都需要，操作視頻也更有觀賞性，數值攻略的生存空間被明顯擠壓了。”

游戲給年輕人的另一種可能

采訪的最后，游戲日報問凌風，有沒有考慮過全職做UP主。他搖了搖頭，說：“如果你把喜歡的東西變成全職，它就會變成一種負擔，你一定會有壓力的。”

凌風對自己的未來有著清晰的規劃：“研究生畢業后，我可能進一家國企或者央企，找一份不怎么加班的工作。然后把自媒體當成兼職，每天晚上直播一兩個小時，和大家聊聊天，分享一些趣事。”

對于凌風來說，不把自媒體當主業，帶給他更多的是一種釋放壓力的良好心態。“我特別喜歡直播，能夠和各種各樣的人聊天，表達自己，分享自己的故事。直播真的能幫我緩解很大的壓力。”至于《重返未來1999》，他說只要游戲不停服，他就會一直做下去。“和這么多朋友一起玩的經歷，我們一起發生的這么多故事，才是最珍貴的。游戲最高的配置，永遠是朋友。”

凌風也和游戲日報分享了他認為自己做過的最正確和最錯誤的事情：“最錯誤的一定是第一次考研的時候——一邊考研一邊做攻略，太上頭了，根本沉不下心。最正確的有兩個：一個是選擇了《重返未來1999》并堅持做到了今天；另一個是第二次考研的時候徹底放下了所有事情，全身心投入備考。”

00后的年輕人時常感嘆自己生在了經濟下行的時代，似乎很難像父輩那樣一帆風順。但凌風的故事讓我們看到，不必把愛好變成全部生計，卻可以在主業之外，為熱愛留出一片自留地。在這里，壓力得以釋放，朋友得以相聚，故事得以延續，試錯成本也在慢慢降低。所以，大膽去做就好——在做之前，沒有人知道你會收獲什么。

看見趨勢，讀懂行業，立即加入