6月18日深夜，特拉維夫一家商場被伊朗導(dǎo)彈打成廢墟。十分鐘前剛收工離開這棟樓的四川瓦工老唐，摸著自己還在跳的心臟愣了好一會兒。這位唐姓四川籍瓦工事后用手機記錄下了那一刻，記者問他后不后悔來打工，他指著旁邊正在澆筑的泳池說，老家干三年抵不上這邊三個月，賭命的人自己懂算賬。

這句話擱在任何一個工地茶水間，都能引來一片苦笑。在以色列的中國工地上，幾乎每個人都能講出幾段擦肩而過的驚險經(jīng)歷。但奇怪的是，警報響過、導(dǎo)彈落過、撤離通道也開過，絕大多數(shù)人還是把行李一放，第二天該砌墻砌墻、該綁鋼筋綁鋼筋。

要解開這個看似矛盾的畫面，光說＂錢多＂兩個字其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

國內(nèi)一個熟練瓦工、木工，月入萬把塊算是中等偏上。可到了以色列的工地，同樣的活計，單價能直接翻三四倍。自四月沖突升級以來，以色列政府將基建行業(yè)時薪上調(diào)38%，唐師傅的工資單顯示，貼瓷磚單價從每平米45謝克爾（約87元）飆升至80謝克爾，周末加班費另算，前段時間剛結(jié)清上月工資，折合人民幣4.8萬。

海法一位中資項目經(jīng)理也透露，現(xiàn)在招個瓦工要等兩個月，包吃住開價3萬謝克爾（約5.8萬人民幣）都難找到人。還有工友算過賬，建筑工人月薪有4萬元的，也有6萬、7萬元的，干得猛的朋友甚至能一天進(jìn)賬1萬。這種數(shù)字?jǐn)R在國內(nèi)是不敢想的。

但這只是硬幣漂亮的一面。另一面，是那本他們絕口不提的債賬。

出國前，這些工人大多要支付10萬到15萬元的中介費，合同期最長達(dá)63個月，一旦提前回國，不僅中介費打了水漂，還可能被索賠違約金。這就解釋了一個讓國內(nèi)網(wǎng)友想不通的問題——為啥導(dǎo)彈滿天飛還不走？答案很扎心：走了，前面砸進(jìn)去的錢就等于扔水里。

何況，在以色列打工，薪資拖欠問題相當(dāng)常見。2025年6月，山東工人寧先生被拖欠了兩個月工資及退稅，合計約15萬元，維權(quán)之路困難重重。這意味著哪怕你想跑，可能還有一筆工資壓在老板手上沒結(jié)清。回去就是真虧，留下還有指望。

更讓人寒心的是2023年10月哈馬斯襲擊事件中，有中國工人下巴被炸飛，需要進(jìn)行面部重建；而且有工人反映，以色列在空襲時甚至禁止他們進(jìn)入防空洞。這些事兒在務(wù)工圈子里不是秘密，但每年還是有大批人前赴后繼地往那邊走。2025年6月伊以沖突升級時，中國駐以使館開放了經(jīng)約旦口岸的陸路撤離通道，但最終只有300余人離境，剩下兩萬多號人選擇了繼續(xù)待在工地。

不是不怕死，是真的退不起。

以色列那邊愿意花這個價錢請人，自然不是因為猶太老板格外慷慨。掰開看，這國家的勞動力市場本身就是個怪胎。

從深層背景看，以色列一直高度依賴外籍勞動力。該國950萬人口中，15%是不工作的哈瑞迪派猶太人，本土勞動力嚴(yán)重短缺，建筑業(yè)、農(nóng)業(yè)更是離不開外勞。這群極端正統(tǒng)派男性把全部精力放在宗教學(xué)習(xí)上，吃喝靠國家補貼，等于上百萬人直接從勞動力市場抽身。

剩下的世俗派猶太人也不肯去工地。家長砸錢讓孩子讀名校，畢業(yè)后擠進(jìn)高科技、生物醫(yī)藥、半導(dǎo)體、金融這些來錢快又體面的行業(yè)。工地上扛鋼筋、農(nóng)場里摘西紅柿這種活，本地人壓根不考慮。

那活總得有人干吧？只能往外引。以色列國內(nèi)技術(shù)工人數(shù)量不足，需從國外引進(jìn)相關(guān)技術(shù)工種，但周邊國家中只有中國能提供大量技術(shù)工種，其余國家如俄羅斯、巴基斯坦、烏克蘭，過去只能干普工。這就是中國工人的優(yōu)勢——不是只能搬磚和掃地的雜工，而是能獨立完成木工、瓦工、鋼筋、油漆、架子、電焊、水電這些技術(shù)活的全套隊伍。

進(jìn)入正規(guī)招募渠道也不容易。今年5月7日發(fā)布的2025年第01號赴以色列國建筑勞務(wù)招募公告，啟動的是第三階段第三批次3000人的招募工作。第三階段共10，000人分三批次招募，于2022年啟動，平均每次也就3000人左右。名額有限，還得經(jīng)過技能測試、體檢以及兩次隨機篩選（搖號），一次是測試前75%比例的篩選，一次是測試后90%比例的抽選，跟買彩票一樣講究運氣。

正規(guī)途徑招得慢，黑中介的口子就大了。央廣網(wǎng)5月4日報道了一起以色列招工騙局，袁先生在短視頻平臺刷到＂日薪5000元招以色列務(wù)工＂的廣告，對方以＂繳納報名費＂＂快速辦簽＂為由，要求轉(zhuǎn)賬500元保證金，還騙走了他新辦的護照，并要求繳納2000元報名費和12萬元辦理簽證費用。這種坑掉進(jìn)去，錢、證件全沒了，連維權(quán)門都找不到。

按理說，需求擺在那兒，活也干得漂亮，雙方應(yīng)該相安無事賺錢過日子。可2025年下半年開始，畫風(fēng)突然變了。

9月19日的視頻里，那名工人直言當(dāng)?shù)貍鞒鱿⒎Q以色列政府計劃在2025年底清退所有中國工人。另一名勞工透露，目前以色列已停止新的建筑用工審批，不少工人擔(dān)心自己投入給中介的高額費用可能血本無歸。

這件事的導(dǎo)火索并不只是用工政策本身。幾天前，以色列總理內(nèi)塔尼亞胡公開表示＂中國和卡塔爾正在策劃圍困以色列＂，外界猜測，這一言論或與近期出現(xiàn)的＂清退中國工人＂傳聞有關(guān)。一國總理把鍋甩給中國，下邊的政策執(zhí)行就跟著拐彎，普通工人成了夾心餅干。

更讓人心里不痛快的，是同期發(fā)生的另一件事。2025年9月以來，中以關(guān)系因巴以沖突的立場分歧逐漸緊張，中方在聯(lián)合國譴責(zé)以色列侵犯主權(quán)，支持＂兩國方案＂，而以色列目前在國際上也較為孤立，已有149個國家承認(rèn)巴勒斯坦國。

就在這種節(jié)骨眼上，以色列議員竄訪臺灣地區(qū)，與島內(nèi)政客會面拍照，言辭中使用了違背一個中國原則的錯誤稱謂。中國駐以使館第一時間作出回應(yīng)，對此類破壞中以關(guān)系政治根基的惡劣言行表達(dá)了強烈譴責(zé)。

外交場上吵架，地上的活人受罪。10萬中國勞工眼下的困境遠(yuǎn)不止無法上工那么簡單。他們中多數(shù)人是家庭經(jīng)濟的唯一支柱，高額中介費本需數(shù)月工資才能還清，若清退成真，不僅收入斷流會直接影響家庭生計，已支付的中介費更可能血本無歸。有工人無奈表示，＂現(xiàn)在連中介都聯(lián)系不上，萬一被遣返，回去連還債的錢都沒有＂。更棘手的是，部分工人的簽證與雇主綁定，一旦失去工作便屬非法居留，面臨拘留或遣返風(fēng)險。

為啥以色列這么離不開中國工人，又這么不待見中國工人？兩頭的邏輯其實并不沖突。以色列建筑業(yè)對中國工人的依賴早已深入骨髓，短期內(nèi)很難找到足夠勞動力填補近50%的用工缺口，屆時大量工程項目將停工，建筑成本飆升，甚至可能影響該國基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)進(jìn)度。

真要把人全趕走，受傷最重的反倒是它自己的重建進(jìn)度。事實上，以色列建筑行業(yè)因2024年大量非法勞工遣返而面臨嚴(yán)重的用工短缺，政府正在考慮延長外籍建筑工人的簽證期限，并增加合法配額，以填補人力缺口。

放眼整個中東，從巴格達(dá)戰(zhàn)后的住宅項目，到沙特、阿聯(lián)酋的大型基建，中國工人的腳印幾乎遍布每一片需要重新拔地而起的土地。他們能在六千公里外的工地上扛起腳手架，靠的不是什么宏大敘事，就是幾十年練出來的真功夫加上一身耐得住委屈的硬骨頭。

如今，那位在導(dǎo)彈下?lián)旎匾粭l命的四川瓦工，可能正盯著手機里的新聞發(fā)愁——攢了幾個月的工錢夠不夠把家里那棟小樓蓋完，下個月還能不能進(jìn)工地。這種焦慮是隔著屏幕的國內(nèi)讀者很難真切體會的。

中國駐以色列使館已經(jīng)多次提醒在以同胞注意安全、合法務(wù)工、遠(yuǎn)離敏感區(qū)域。對那些仍在以色列工地上摸爬滾打的工人來說，能不能平安回家、能不能拿到該拿的工錢，比任何宏大的話題都來得實在。世道難，活計苦，但只要那一份份匯款單還能按時寄回老家，老婆孩子的笑臉還能托在他們的手機相冊里，這趟出海就還有撐下去的意義。

只是這個支撐能撐多久，已經(jīng)不全由他們自己說了算。