瑞士正承受增長(zhǎng)帶來的陣痛。一項(xiàng)公民動(dòng)議試圖通過限制人口來改變這一局面。只是，究竟到什么時(shí)候才算“夠了”？

人口密度很高，連海灘也是如此：荷蘭海濱度假地卡特韋克的一個(gè)夏日。今年6月，瑞士將就所謂的“可持續(xù)發(fā)展動(dòng)議”舉行投票。這個(gè)名稱聽起來溫和，后果卻可能相當(dāng)嚴(yán)重。眾所周知，如果動(dòng)議獲得通過，一旦出現(xiàn)全國(guó)人口將增至1000萬的跡象，當(dāng)局就必須介入。若要立即遏制增長(zhǎng)，最終甚至還需要終止國(guó)際協(xié)議。近幾周來，支持與反對(duì)的理由一直在激烈交鋒。但問題在于，為什么偏偏是1000萬，而不是900萬或1100萬？

把上限定在這個(gè)數(shù)字，并不是基于對(duì)社會(huì)承載力或自給能力的測(cè)算。更大程度上，它只是受十進(jìn)制思維影響，讓人天然覺得整數(shù)關(guān)口具有某種門檻意義，就像我們會(huì)把整歲生日視作人生節(jié)點(diǎn)一樣。動(dòng)議支持者其實(shí)也很少使用量化論據(jù)，他們更多訴諸切身感受，比如人口密集帶來的壓迫感、景觀流失，以及移民造成的“在自己國(guó)家里的陌生感”。在他們看來，到了某個(gè)時(shí)候，就是“夠了”。

當(dāng)然，人口增長(zhǎng)和密度壓力都可以量化衡量。但到底達(dá)到什么閾值，才算“夠了”？早在1973年，約爾格·米勒那本著名圖畫書就以《年復(fù)一年，風(fēng)鎬再次砸下》為題，批評(píng)景觀不斷消失，以及現(xiàn)代住宅區(qū)被混凝土覆蓋后的丑陋。當(dāng)時(shí)，瑞士人口還只有630萬。

再往前幾年，1965年的第一次“反外來化動(dòng)議”，也是對(duì)人口密度上升和異質(zhì)感增強(qiáng)的回應(yīng)，那時(shí)瑞士人口為580萬。若繼續(xù)追溯，甚至在19世紀(jì)那個(gè)只有250萬人口的瑞士，也能看到類似抱怨：當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村地區(qū)因多子女而出現(xiàn)所謂“人口過剩”，并導(dǎo)致營(yíng)養(yǎng)不良和移民外流。

這段漫長(zhǎng)的前史，至少會(huì)引出兩個(gè)想法。第一個(gè)與英語中所謂“移動(dòng)基線”有關(guān)：對(duì)每一代人來說，童年時(shí)熟悉的狀態(tài)，往往就是他們判斷變化的基準(zhǔn)。近200年來，人們幾乎一直在說瑞士太擁擠。由此也許可以推斷，并不存在一個(gè)客觀明確的上限，更多只是對(duì)變化的主觀感受。

而且，這種感受似乎總會(huì)在社會(huì)變遷被體驗(yàn)為特別迅速的時(shí)候明顯增強(qiáng)。把“陌生的”“外國(guó)的”視為原因的傾向，在這些時(shí)期也會(huì)更強(qiáng)。

這兩個(gè)想法，都可以在荷蘭這個(gè)例子上得到很好的說明。這個(gè)位于萊茵河另一端的國(guó)家，國(guó)土面積與瑞士一樣大，如今卻生活著1840萬人。按每平方公里計(jì)算，荷蘭人口密度為443人，而瑞士為218人。即便堅(jiān)持認(rèn)為瑞士有25%的土地根本無法建設(shè)，兩國(guó)在人口密度上的差距仍然十分巨大。“移動(dòng)基線”在荷蘭表現(xiàn)得尤其明顯。風(fēng)景畫本就是荷蘭人的發(fā)明，但17世紀(jì)魯伊斯達(dá)爾、范霍延或庫(kù)普筆下的那些景色，如今幾乎已所剩無幾。高速公路、高壓線、鐵路和工業(yè)區(qū)之間，雖然還夾雜著一些因過度施肥而發(fā)綠的地塊，偶爾甚至還能看到幾頭牛盯著卡車發(fā)呆。

但整體上，這已經(jīng)不再構(gòu)成真正意義上的“風(fēng)景”，而只是一個(gè)由基礎(chǔ)設(shè)施拼接而成的空間，連所謂農(nóng)業(yè)部門也只是勉強(qiáng)棲身其中。

9年前，瑞士廣播電視公司曾做過一個(gè)數(shù)字推演：把荷蘭蘭斯塔德都市圈——也就是阿姆斯特丹、鹿特丹、海牙和烏得勒支所在的聚集區(qū)——的人口密度，投射到瑞士中部高原。對(duì)于“瑞士到底有多少空間”這個(gè)問題，瑞士廣播電視公司當(dāng)時(shí)給出的回答是：“如果參照人口稠密的荷蘭，瑞士可以容納1700萬人。”

那么，為什么是1000萬，而不是1700萬？至少?gòu)恼w幸福感來看，人們顯然無法推導(dǎo)出一個(gè)人口上限。最新發(fā)布的全球最幸福國(guó)家指數(shù)中，荷蘭排在第七位，比瑞士高出三位。自17世紀(jì)以來，荷蘭人口增長(zhǎng)到原來的12倍，但這個(gè)國(guó)家顯然并沒有因?yàn)椤熬坝^”萎縮成“近郊休閑空間”而陷入普遍痛苦。

但荷蘭的案例也表明，“夠了”的感覺并不只是一個(gè)會(huì)不斷調(diào)整的主觀閾值，它也可能指向真實(shí)存在的增長(zhǎng)邊界。許多邊界在荷蘭的表現(xiàn)，與瑞士頗為相似：列車擁擠、高速公路堵塞、住房短缺。

因此，兩年前，一個(gè)受議會(huì)委托、對(duì)人口發(fā)展進(jìn)行2050年前模擬的委員會(huì)，最終得出的結(jié)論也直接寫進(jìn)了報(bào)告標(biāo)題：“溫和增長(zhǎng)”。委員會(huì)認(rèn)為，嚴(yán)格限制人口規(guī)模并不可行，因?yàn)樵谝粋€(gè)持續(xù)老齡化的社會(huì)里，這將導(dǎo)致社會(huì)保障體系崩潰：很快就會(huì)缺少繳稅者來支付養(yǎng)老金，也會(huì)缺少關(guān)鍵領(lǐng)域所需的勞動(dòng)者。

但另一方面，寬松的移民政策同樣不可取，因?yàn)閺目臻g規(guī)劃上看，這行不通；從社會(huì)接受度看，也難以被容忍。最后剩下的，是一系列更嚴(yán)格的移民政策建議，以及一項(xiàng)建議：人口總數(shù)不要超過2000萬。

有意思的是，委員會(huì)的任務(wù)授權(quán)里，并不包括指出那個(gè)已將荷蘭增長(zhǎng)模式逼到邊界的核心問題，也就是氮危機(jī)。但這場(chǎng)危機(jī)并不是1840萬荷蘭居民造成的，而是同處一地的9500萬只雞、1000萬頭豬和150萬頭牛造成的。這些牲畜排放出大量含氮化合物，尤其是來自糞肥和畜舍設(shè)施的氨，導(dǎo)致僅存的自然保護(hù)區(qū)內(nèi)動(dòng)植物物種迅速減少。

和所有歐盟國(guó)家一樣，荷蘭也必須依據(jù)棲息地保護(hù)指令和鳥類保護(hù)指令，保護(hù)自然保護(hù)區(qū)，也就是所謂的“自然2000”區(qū)域。2019年，荷蘭最高行政法院裁定，政府試圖把自然保護(hù)與工業(yè)增長(zhǎng)并行推進(jìn)的做法違反歐洲法律。此后，后果來得突然且劇烈。

高速公路最高限速被下調(diào)，建設(shè)項(xiàng)目被叫停，原定的機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建計(jì)劃被取消，政府還試圖通過補(bǔ)償金促使農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)者關(guān)閉農(nóng)場(chǎng)，或者至少減少牲畜存欄。這些措施反過來又引發(fā)農(nóng)民抗議，加劇住房短缺，并推動(dòng)多個(gè)抗議型政黨在選舉中得勢(shì)，而這些政黨的解決方案彼此之間又互相沖突。

在瑞士的人口未來推演里，隱藏變量不是氮，而可能是旅游業(yè)。這個(gè)行業(yè)幾乎年年刷新紀(jì)錄：2025年，瑞士共錄得4400萬間夜住宿，比前一年整整多出100萬。6年間，旅游業(yè)增長(zhǎng)了11%，增速明顯快于人口本身。

荷蘭當(dāng)然也面臨游客涌入的問題，但影響方式并不相同。阿姆斯特丹雖然長(zhǎng)期人滿為患，卻不會(huì)因此出現(xiàn)大量第二住宅推動(dòng)的蔓延式開發(fā)。

由此可見，一個(gè)國(guó)家真正觸及增長(zhǎng)邊界時(shí)，往往是因?yàn)樗目臻g已經(jīng)小到無法同時(shí)滿足各個(gè)部門的需求。根據(jù)測(cè)算，例如海爾德蘭省——其面積與瓦萊州相近——如果既要滿足農(nóng)業(yè)、工業(yè)和住房建設(shè)的需要，又不放棄現(xiàn)有自然保護(hù)區(qū)，那么它的面積必須擴(kuò)大到現(xiàn)在的1.8倍。

最顯而易見的解決辦法，是放棄高強(qiáng)度農(nóng)業(yè)，但這一方案遭遇了激烈的政治阻力。“這種無盡循環(huán)是不可持續(xù)的。”反對(duì)“1000萬人口瑞士”的動(dòng)議發(fā)起者這樣寫道。這句話當(dāng)然沒錯(cuò)。因此，在投票前展開這場(chǎng)辯論，確實(shí)有其意義：它迫使支持者和反對(duì)者都去做一筆成本收益賬，也迫使各個(gè)部門的利益代表把自己的底牌攤開。

不過，每個(gè)人也都應(yīng)該意識(shí)到，真正存在的并不是一條無盡循環(huán)，而是多條；人口增長(zhǎng)只是其中之一。正因如此，把討論死死釘在一個(gè)最高人口數(shù)字上，其實(shí)令人困擾。真正的問題并不是要不要在象征性的1000萬人口處劃下一條任意邊界，而是未來10年、20年、50年，人們究竟希望生活在一個(gè)什么樣的國(guó)家里，生活在什么樣的景觀中，擁有怎樣的農(nóng)業(yè)、怎樣的經(jīng)濟(jì)、怎樣的社會(huì)福利制度，以及怎樣的旅游業(yè)。

這些因素彼此相連。因?yàn)閷?duì)瑞士來說，同樣適用荷蘭那套推算：如果人口零增長(zhǎng)，而老齡化持續(xù)加深，那么福利國(guó)家的收縮將不可避免。