母子倆飛抵杭州當(dāng)天就完成面診，次日檢查，第三天上手術(shù)臺，第四天出院回新加坡，前后只花了不到一周。這個(gè)出現(xiàn)在浙大兒院國際醫(yī)學(xué)部的真實(shí)案例，被業(yè)內(nèi)人士反復(fù)提及，因?yàn)樗湫汀∪嗽谧约议T口排不到的號，到中國可能只是一次商務(wù)出差的時(shí)間。

類似的故事，正一樁接一樁地往社交平臺上冒。南非博主Lizzy在昆明的云南圣約翰醫(yī)院做了一次核磁共振，掛號、問診、預(yù)約和檢查整個(gè)流程總共用了約兩個(gè)半小時(shí)，賬單486元人民幣，她忍不住感嘆＂在美國單單預(yù)約就要等上好幾個(gè)月＂。

美國演員大洋在上海做髖關(guān)節(jié)手術(shù)，原本以為要花3萬美元，結(jié)果是3萬多人民幣，住院6天后已能自如行走。英國博主Aisha在北京大學(xué)深圳醫(yī)院做檢查，全部項(xiàng)目只交了70美元。這些視頻底下，最多的留言不是質(zhì)疑，而是一連串＂地址在哪＂＂怎么掛號＂。

支撐這股熱鬧的，是一組剛剛擺到桌面上的硬數(shù)據(jù)。2025年全國重點(diǎn)涉外醫(yī)院接診國際患者達(dá)128萬人次，較三年前增長73.6%；純就醫(yī)類外籍患者（不含體檢、醫(yī)美）達(dá)41.3萬人次，同比激增63%。北京協(xié)和、上海瑞金這類三甲醫(yī)院的國際部，年增幅都超過20%。海南博鰲樂城更猛——2025年樂城先行區(qū)全年接待醫(yī)療旅游人數(shù)突破80萬人次，幾乎是上一年的兩倍。

患者畫像也比想象中復(fù)雜。海南醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院國際醫(yī)學(xué)中心的外籍患者主要來自俄羅斯、新加坡、美國、印度尼西亞、馬來西亞、南非等國家。北京協(xié)和醫(yī)院國際醫(yī)療部主任田莊注意到，外籍患者數(shù)量從2024年之后增加比較明顯。

廣安門醫(yī)院的外國客人偏愛腫瘤、心血管、內(nèi)分泌代謝病和風(fēng)濕免疫科室；黑龍江綏芬河的俄羅斯人愛看中醫(yī)，專治頸椎和腰；海南三亞市中醫(yī)院則成了中醫(yī)康養(yǎng)游的熱門站點(diǎn)。從扁桃體到腫瘤，從針灸到機(jī)器人手術(shù)，需求層級橫跨日常和頂尖。

她還提到，2024年以來，來華山醫(yī)院國際部問診的境外患者數(shù)量呈兩位數(shù)遞增，其中手術(shù)住院的比例超過半數(shù)。這意味著洋患者在中國的就醫(yī)路徑，正從＂順便看看＂升級為＂專程托付＂。

物流之城義烏的數(shù)字同樣耐人尋味。2025年義烏外籍就醫(yī)人次超7.1萬，同比增長24%，且近一半患者為專程入境或順道求醫(yī)。一個(gè)小商品集散地能撐起這樣的就醫(yī)流量，靠的不是名醫(yī)資源堆疊，而是中東、東南亞客商對＂看完病順手把貨也提了＂這套效率的認(rèn)可。

讓錢包替自己投票，是這場遷徙最樸素的理由。在英國，從渴望早日看好胃病，到期盼更快做上核磁，不遠(yuǎn)萬里來華就醫(yī)的故事近日頻頻見諸網(wǎng)絡(luò)。在中國三甲醫(yī)院＂當(dāng)天掛號、當(dāng)天檢查、次日報(bào)告＂成為常態(tài)的同時(shí)，歐美的預(yù)約排期還在以月計(jì)算。

一位英國博主在自家診所候診兩年的費(fèi)用是3700英鎊，在國內(nèi)某醫(yī)院13天搞定全套，只花了298.6英鎊。這兩個(gè)數(shù)字往社交平臺一掛，足以顛覆全球?qū)χ袊t(yī)療的刻板印象。

價(jià)格落差不僅沖擊C端患者，也攪動了產(chǎn)業(yè)中介。幾年前，盛諾一家這類機(jī)構(gòu)主要幫助中國患者赴海外就醫(yī)，如今卻調(diào)轉(zhuǎn)戰(zhàn)略方向，開始系統(tǒng)性地承接國際患者來華就醫(yī)服務(wù)。業(yè)內(nèi)人士蔡強(qiáng)觀察到，中國鄰近的韓國每年接受海外就醫(yī)的患者數(shù)量超過百萬，印度尼西亞有150萬患者已到海外求醫(yī)過，但絕大多數(shù)去了馬來西亞、新加坡、日本和美國，到中國的比例極少。換句話說，這個(gè)市場遠(yuǎn)沒有觸頂。

承接流量的硬件網(wǎng)絡(luò)在密集鋪設(shè)。中國醫(yī)院協(xié)會國際醫(yī)療服務(wù)專委會發(fā)布的《2024中國國際醫(yī)療服務(wù)行業(yè)發(fā)展報(bào)告》顯示，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中國境內(nèi)（不含港澳臺）共有57個(gè)城市的850家醫(yī)療機(jī)構(gòu)開展國際醫(yī)療服務(wù)，包括公立醫(yī)院303家，社會辦醫(yī)院167家，門診部380家。

截至2025年底，中國已在十一個(gè)地區(qū)設(shè)立了國際醫(yī)療旅游先行區(qū)，實(shí)行特許藥械進(jìn)口、跨境商保直付等便利政策；2025年就有20家公立醫(yī)院國際醫(yī)療部投入使用，多語種服務(wù)、專屬診療通道、結(jié)算改革等配套同步完善。

云南、廣東、海南這條南向走廊收獲最為明顯。中老鐵路通車之后，老撾邊民坐動車一小時(shí)就能到勐臘縣人民醫(yī)院看病，對比此前半天的顛簸路程，門診數(shù)翻了幾十倍。東南亞患者過去更傾向曼谷、新加坡，如今鐵路直達(dá)加上不到對方三分之一的價(jià)格，天平徹底倒向中國。中歐班列把哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦的求醫(yī)人群直接送進(jìn)西安、烏魯木齊，跳過了過去繞道莫斯科或曼谷的中轉(zhuǎn)折騰。

熱度撒得越廣，越要算清賬。一個(gè)繞不開的疑問擺在臺面上——外國人來華就醫(yī)是否會擠占國內(nèi)患者的醫(yī)療資源？這不是杞人憂天。在邊境城市，外籍患者用血占比上升、本地手術(shù)等待時(shí)間延長的現(xiàn)象已經(jīng)被一些醫(yī)院觀察到。血液資源依靠無償獻(xiàn)血的中國，每一袋血漿都精貴。

政策端早就劃好了紅線。根據(jù)國家有關(guān)政策，公立醫(yī)院提供國際醫(yī)療服務(wù)，要在保障基本醫(yī)療服務(wù)的基礎(chǔ)上開展。國務(wù)院辦公廳關(guān)于城市公立醫(yī)院綜合改革試點(diǎn)的指導(dǎo)意見要求，控制公立醫(yī)院特需服務(wù)規(guī)模，提供特需服務(wù)的比例不超過全部醫(yī)療服務(wù)的10%。

這條10%的天花板，本質(zhì)上是保護(hù)普通參保人的兜底權(quán)益。實(shí)際運(yùn)行中，在一家知名醫(yī)院國際醫(yī)療中心門診患者中，外籍患者占比不足5%，全院范圍內(nèi)選擇國際部的外籍人士亦僅占10%左右，其余90%的外籍人士均通過普通門診完成診療。從這個(gè)比例看，所謂＂擠占＂在大多數(shù)城市還是遠(yuǎn)慮。

支付側(cè)的設(shè)計(jì)也在為本地居民讓路。多家醫(yī)院的醫(yī)務(wù)負(fù)責(zé)人明確表態(tài)，醫(yī)生會保證在完成基本醫(yī)療前提下進(jìn)行國際醫(yī)療的診療工作；在國際醫(yī)療部就診的外籍患者使用商業(yè)保險(xiǎn)或自費(fèi)支付，并不會占用國內(nèi)醫(yī)保資金。這是一條十分關(guān)鍵的防火墻——醫(yī)保基金只服務(wù)參保人，外賓走商保和現(xiàn)金通道，這樣才能讓國際醫(yī)療的擴(kuò)張不撼動民生底盤。

短板同樣不能回避。天津鵬瑞利醫(yī)院院長劉丹提到一個(gè)細(xì)節(jié)——英國政府會給本國公民推薦海外就醫(yī)的機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)需要滿足三個(gè)條件：通過國際醫(yī)院評審認(rèn)證、具備英語服務(wù)能力、服務(wù)模式符合外國人的就醫(yī)習(xí)慣，目前符合條件的基本是公立醫(yī)院的國際醫(yī)療部。國內(nèi)符合這套標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)構(gòu)數(shù)量仍偏少。

未來的方向已經(jīng)在試點(diǎn)中浮現(xiàn)。海南樂城的特許藥械＂當(dāng)天審批、當(dāng)天使用＂，長三角公立醫(yī)院的分區(qū)服務(wù)，黑龍江、云南邊境的＂醫(yī)旅一體＂小鎮(zhèn)，都是各地用自己方式給國際患者騰通道、又不擠占民生的嘗試。

三亞國際友好中醫(yī)療養(yǎng)院副院長薩仁、香港大學(xué)深圳醫(yī)院黨委書記徐小平等專家認(rèn)為，可在控制好國際醫(yī)療服務(wù)比例基礎(chǔ)上，搭建完善外國患者易尋易用的服務(wù)平臺，向外派員學(xué)習(xí)先進(jìn)醫(yī)療技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)，加強(qiáng)多語種服務(wù)能力與國際化支付便利化建設(shè)，打造一批具有全球吸引力的醫(yī)療目的地。

128萬人次只是一個(gè)起步價(jià)。客觀看，國內(nèi)醫(yī)療系統(tǒng)仍舊存在不少不足，但同樣也承載了相當(dāng)多的心血。對于外國人來華就醫(yī)的新聞保持冷靜，并不意味著要完全拒絕外籍患者，而是要在保障本國民眾權(quán)益的前提下，合理有序地開放醫(yī)療資源。

能不能把朗朗、Lizzy、Aisha們的故事，從社交平臺上的高光時(shí)刻，變成一套穩(wěn)定、合規(guī)、惠及本國民眾又對外輸出軟實(shí)力的產(chǎn)業(yè)體系，才是接下來真正的考題。

國際醫(yī)療的這扇門，已經(jīng)被推開了一條縫。門里門外，都得算好賬。