1984 年，黎巴嫩內戰進入最慘烈階段，首都貝魯特硝煙四起，一首叫《Li Beirut（致貝魯特）》的歌在此時誕生，對滿目瘡痍的城市傾訴愛意。

“我的城市熄滅了它的燈火，

關閉了它的大門。從我的心問候貝魯特，

親吻大海，親吻那一座座房屋。

親吻一塊像老水手臉龐的巖石。你是人們靈魂的酒，

你是在他們的汗水中孕育的面包和茉莉花”

歌詞源于黎巴嫩著名詩人約瑟夫 · 哈布，旋律出自西班牙音樂家華金 · 羅德里戈于 1939 年創作的著名作品《阿蘭胡埃斯協奏曲》。

40 年后，《致貝魯特》成為了一首經典的反戰歌曲，被很多黎巴嫩歌手，或思念故土的人演唱給世界。

2026 年 3 月初，黎巴嫩歌手 Abeer Nehme在倫敦皇家阿爾伯特音樂廳的舞臺上唱起了《致貝魯特》：這座城市總是一次次傾覆和飽受苦難，卻總能一次次站起來。

而歌曲的原創費魯茲 Fairuz，她來自黎巴嫩，也是阿拉伯音樂最知名的女歌手之一，今年 90 歲。

黎巴嫩歌手 FairuZ

1.

如“綠松石”一般的聲音

費魯茲本名努哈德 · 瓦迪阿 · 哈黛德 Nuhad Wadie' Haddad，1935 年生于貝魯特。

父親是一名印刷廠技工，從舒夫地區的 Dbayeh 村搬到貝魯特謀生。

哈黛德是家中長女，從小以動聽的嗓音聞名鄰里，小學的時候，她的天賦就被著名音樂家穆罕默德 · 法利菲爾注意到，但父親當時尚未允許 —— 一個女孩拋頭露面從事音樂，對于她的家鄉而言是一件難以接受的事。

后來法利菲爾反復勸說，父親才勉強松口，讓她的兄弟陪著她踏入了音樂學校的大門。沒想到第一次進錄音室的費魯茲，就驚艷了全場。

清澈的聲音中聽見了阿拉伯傳統吟唱和西方詠嘆，反復天使同時親吻了東西方的樂章，她也因此獲得了藝名“費魯茲”。

在波斯語中，意為“綠松石”。

20 世紀 50 年代初開始在黎巴嫩國家電臺演唱，第一次被全國觀眾熟知，是 1952 年的一首《別再責怪我了》。錄音一播出，幽怨又深情的歌聲，讓聽眾來信像雪片一樣涌向電臺。

2.

“月亮的鄰居”

在電臺，費魯茲遇見了改變她一生的人，作曲家阿西 · 拉赫巴尼和他的兄弟曼蘇爾。阿西第一次聽到她唱歌就認定她是“稀世珍寶”。

拉赫巴尼兄弟為她量身定制的那些旋律里，阿拉伯古典音樂的精髓，與費魯茲的聲線完美融合。

1955 年，20 歲的費魯茲和阿西結婚，也開啟了阿拉伯音樂中的一段黃金時代。她和拉赫巴尼兄弟一起，三人聯手創作了超過 500 首歌曲、24 部音樂劇。

對于當時的主流樂壇而言，一個黎巴嫩鄉下女孩的歌聲起初并不被重視，直到真正亮嗓的那一刻，一種全新的關于阿拉伯音樂的感覺，融合了流行和民族的韻律，才讓聽眾安神聆聽。

有人把她稱為，“黎巴嫩駐星星的大使”（Ambassador to the Stars），而最美的一個稱呼是 Jarat Al Qamar，在阿拉伯語中意為“月亮的鄰居”。

3.

黎巴嫩的 40 年

1975 年黎巴嫩內戰爆發，首都貝魯特被“綠線”一分為二，這道“綠線”，是一條長約 6 公里、寬約 200 米的無人區。曾經的”中東小巴黎“陷入硝煙之中。

貝魯特“綠線”

與此同時，也有許多國內當紅歌者選擇前往歐洲避難，費魯茲拒絕離開，堅持留在貝魯特。

費魯茲在“綠線”兩側都有住所，兩邊的教派都希望她為己站臺，而費魯茲始終未發聲，她認為難以選擇，“黎巴嫩不能一分為二”。

《致貝魯特》也就是在內戰戰事最激烈的時候誕生，值得一提的是它的原曲《阿蘭胡埃斯協奏曲》。這支古典音樂創作于羅德里戈人生中一段尤為艱難的時期。那一年，西班牙內戰剛剛結束，國家正從多年的分裂和戰亂中恢復過來。

而這首歌的靈感來自于羅德里戈想到西班牙阿蘭胡埃斯王宮花園，這里以其秀麗的景色和寧靜的氛圍而聞名。因此作品也象征著大自然的寧靜祥和。

《致貝魯特》改編自整套協奏曲中的第二樂章，名為柔板（Adagio）。

戰爭期間，費魯茲的歌聲訴說著愛、流亡和鄉愁，成為了很多人心中黎巴嫩的象征。

戰亂之時，費魯茲的生活也經歷著震蕩，1988 年，她年僅 28 歲的女兒萊婭爾因中風去世，時隔數年后回到錄音棚，費魯茲在專輯內頁中寫下“音樂是我唯一還能相信的東西”。

后來黎巴嫩內戰停火后的第一場大型演唱會，費魯茲選擇在東、西貝魯特交界處烈士廣場開唱，“5 萬人坐在她腳下，與此同時還有 20 萬死于戰爭的人。”

Fairuz Beirut concert 1994

費魯茲的歌聲時而成為黎巴嫩人回想到曾共享天空的存在。她最后一次個人演唱會開辦于 2012 年，那年她 77 歲，此后甚少露面。

2025 年在兒子齊亞德葬禮上公開露面

一位年輕記者曾經問費魯茲是否有原因讓她一直留在這片土地，據媒體言，當時費魯茲輕聲哼起了《致貝魯特》的副歌。

“一個眼神，

和一個在長夜里等待的故鄉。”

如今 Abeer 再次唱起這首歌，她說“為每一個正在承受痛苦的城市而唱”，一度因為太投入而哽咽。這首歌不再僅僅是費魯茲的經典，在這一刻，它成了所有渴望和平、在困境中依然試圖尋找生機的城市的一面旗幟。