作者 | 燕公子

昨天還在為山西瓦斯爆炸事故而祈禱，今天，又在為重慶永川特大暴雨災(zāi)害而心痛。

根據(jù)公開信息，目前重慶暴雨已導(dǎo)致9人遇難，11人失聯(lián)。雨還在下，愿每一個(gè)還在等待消息的家庭，都能等到一個(gè)奇跡。

這是一場(chǎng)打破歷史紀(jì)錄的雨。

5月23日夜間至24日凌晨，重慶市永川區(qū)遭遇了今年以來最強(qiáng)的特大暴雨襲擊。

根據(jù)重慶市水文監(jiān)測(cè)總站的數(shù)據(jù)，永川區(qū)茶山竹海街道在24日凌晨2時(shí)至4時(shí)之間，短短兩小時(shí)的最大雨量就達(dá)到了296.6毫米，最大小時(shí)雨量達(dá)到103.6毫米。

6小時(shí)雨量達(dá)296.6毫米，突破了重慶有氣象資料以來的歷史紀(jì)錄；24小時(shí)降水量更是達(dá)到了309.5毫米。

可能有人對(duì)這些數(shù)字沒概念。這么說吧，降水量超過250毫米就已經(jīng)屬于“特大暴雨”的范疇。309.5毫米，可想而知是什么概念？

這種強(qiáng)度的短時(shí)強(qiáng)降雨，沖刷能力極強(qiáng)，特別容易把地表的土體甚至沖溝內(nèi)的物質(zhì)突然沖刷出來，對(duì)溝口以及斜坡坡腳的房屋造成沖毀甚至垮塌。

災(zāi)害隨之而來。山洪、滑坡、泥石流“三管齊下”，茶山竹海街道、中山路街道、雙石鎮(zhèn)等多個(gè)街道鄉(xiāng)鎮(zhèn)受災(zāi)嚴(yán)重。

截至25日下午，當(dāng)?shù)匾牙塾?jì)緊急避險(xiǎn)轉(zhuǎn)移423人，緊急轉(zhuǎn)移安置1382人。而這些災(zāi)害數(shù)據(jù)背后，都是實(shí)實(shí)在在發(fā)生在一個(gè)個(gè)家庭身上的悲情變故。

“我二姨婆一家人住在茶山竹海腳下，暴雨引發(fā)的山洪裹著山石沖下來的時(shí)候，場(chǎng)面嚇人極了。”住在茶山竹海街道的民宿經(jīng)營(yíng)者徐先生這樣描述自己的親歷。

暴雨中，他的表叔先后將父母和丈母娘從洪水中救出，自己卻在轉(zhuǎn)身的瞬間，被一股急流卷走，“黑夜里連人影都沒看見”。

一家人近乎絕望。他們?cè)诤诎抵兴奶帉ふ遥瑓s沒有任何消息。直到第二天上午，有人在離家10多公里的河邊聽到了微弱的呼救聲——表叔竟然還活著！

他死死攥著河邊大樹的樹根，在水里泡了整整一個(gè)晚上，整個(gè)人凍僵了，全靠一股毅力撐著。后來幾個(gè)懂水性的村民合力將他救上岸。萬幸，他最終得救了，“受了一點(diǎn)傷，人是清醒的”。

但不是每個(gè)人都有這樣的運(yùn)氣。

在受災(zāi)最嚴(yán)重的茶山竹海街道安溪村吊水洞片區(qū)，一戶胡姓人家遭遇了滅頂之災(zāi)。60歲的胡某、他的母親以及回鄉(xiāng)探親的姐姐，三人的房屋在凌晨的洪流中被徹底沖垮。

“房子被山洪徹底沖毀了，什么都沒有了，完全成一片空白了。”

胡某的妻子因?yàn)槠綍r(shí)在永川城區(qū)居住，僥幸逃過一劫。當(dāng)她從城區(qū)趕回時(shí)，等待她的是一個(gè)找不到的家。最終，只有60歲的胡某被找到，已經(jīng)確認(rèn)死亡，母親和姐姐依然下落不明。

鄰居龍女士告訴記者，24日凌晨1點(diǎn)40分左右，胡某的姐姐還在大隊(duì)群里說吊水洞的雨“下得好大”。沒過多久，消息就中斷了。那幾句話，成了一家人最后的告別。

在永川城區(qū)，打工者王女士同樣經(jīng)歷了生死時(shí)刻。她租住在燒烤店二樓，凌晨起來發(fā)現(xiàn)樓下的車已經(jīng)被水淹沒了車頂。

“在樓上看時(shí)，車被淹沒一半，等我1小時(shí)后下樓趕到店鋪，已經(jīng)看不到車頂，找不到車被淹在哪里了”。

她擔(dān)驚受怕了一整夜，水位甚至還在不斷上漲。最后，鄰居把車當(dāng)成船來開，才載著她逃離了險(xiǎn)境。她的燒烤店，十幾萬元的設(shè)備、食材，全部泡在了洪水里。

整條街的商鋪，幾乎無一幸免。

“我在這里住了40年，都沒像昨晚那么害怕過。”重慶市永川區(qū)茶山竹海街道大橋村村民唐良菊說。

回想起凌晨暴雨時(shí)的情景，她的腿依然會(huì)發(fā)抖。“幾個(gè)以前認(rèn)識(shí)的同村人，還沒有找到。”

很多生活在城市的網(wǎng)友可能會(huì)感到困惑：一場(chǎng)暴雨而已，洪水退了不就行了嗎？為什么會(huì)有人失聯(lián)？

這正是山區(qū)暴雨與城市暴雨最大的區(qū)別所在。

在山區(qū)，暴雨引發(fā)的災(zāi)難遠(yuǎn)不只是城市里的內(nèi)澇積水那么簡(jiǎn)單，而是山洪、滑坡、泥石流三者交織在一起，同時(shí)發(fā)難。

先說山洪。山區(qū)地形落差大，水流匯集的路徑很短。平時(shí)看似溫和的山溝溪流，在短時(shí)間內(nèi)承接巨大雨量后，會(huì)迅速暴漲。

山洪的水流速度極快，沖擊力巨大，可以瞬間沖毀河道兩邊的房屋、道路，把人畜沖走數(shù)百米甚至數(shù)公里之外。

再說滑坡。山區(qū)的斜坡巖石和土壤，在長(zhǎng)期雨水浸泡后，會(huì)變得松軟、脆弱。一旦重量超過山體本身的承受極限，整面山體就會(huì)失去穩(wěn)定，像倒下一堵墻一樣轟然崩塌。

滑坡往往來得毫無征兆，房屋可能在山體滑動(dòng)的瞬間就被掩埋。

而泥石流，則可以看作是滑坡的升級(jí)版——洪水、滑坡后的碎石、泥土和樹木混合在一起，形成一股含有大量固體物質(zhì)的特殊洪流。

這股洪流比普通洪水重得多、破壞力也大得多，可以一路推倒樹木、沖毀房屋，一直沖到幾公里外的下游，直到勢(shì)能耗盡才會(huì)停下。

據(jù)救援人員介紹，茶山竹海街道安溪村的泥石流“沖了一公里遠(yuǎn)，山上的石頭都沖下來了”。

這三者疊加在一起，意味著當(dāng)一場(chǎng)特大暴雨來襲時(shí)，山區(qū)的受災(zāi)群眾可能同時(shí)面臨三種致命的威脅——

洪水的突然襲擊把他們沖走、滑坡把房屋掩埋讓他們來不及逃生、泥石流把一切碾成碎片后推到下游無法辨認(rèn)。

這就是為什么一場(chǎng)暴雨過后，救援人員要沿著河道進(jìn)行“地毯式”搜救，一遍又一遍地尋找堆積物和可能有幸存者跡象的地方。

即使洪水退去，失聯(lián)的人也未必在原地。他們可能已經(jīng)被沖到了幾公里以外，被掩埋在泥石流堆里，甚至被沖進(jìn)了河道中。

在永川，救援人員采用“人機(jī)結(jié)合”的方式進(jìn)行搜救，“找到失聯(lián)人員房屋原位置，利用挖掘機(jī)一層接一層地挖”。

救援隊(duì)使用音視頻生命探測(cè)儀、邊坡雷達(dá)，甚至是搜救犬，一寸一寸地翻找。山區(qū)地形的復(fù)雜性與災(zāi)害的猛烈程度，讓“找人”這件事，變得比想象中要困難得多。

更讓人揪心的是，疊加降雨還在持續(xù)。

24日夜間至27日夜間，重慶將迎來新一輪強(qiáng)降雨，且與前期降雨落區(qū)高度重疊，極易誘發(fā)山體滑坡、危巖崩塌、泥石流等次生災(zāi)害。救援人員的作業(yè)難度正在進(jìn)一步增大。

此刻，我們無法感知胡某妻子得知消息后的痛楚，也無法體會(huì)受災(zāi)同胞泡在冰冷的河水中整整一晚上的絕望，更無法想象失聯(lián)者家屬一遍遍撥打電話卻無人接聽的煎熬。

我們能做的，只有祈禱。

祈禱失聯(lián)的人能夠平安歸來。祈禱每一個(gè)在外奔波的救援人員都能平安回家。祈禱風(fēng)雨中的每一個(gè)生命都能等到雨后彩虹。

也祈禱，這樣因極端天氣而失聯(lián)、遇難的悲劇，能少一次，再少一次。

風(fēng)雨無情，但在這片土地上，總有人在為那些陌生的生命拼盡全力。

愿這些微小的善意和力量，能支撐起每一個(gè)苦難中的家庭。