北京
Gary Larson的《遠端》漫畫里，外星人從來不是背景板——它們是會吐槽游客、拿人類當玩具、互相看不順眼的完整角色。從1980年連載開始到1995年結束，這位漫畫家用十五年構建了一個外星種族圖譜：觸手當四肢、眼睛長柄上、渾身波點圖案的怪物們，用"局外人"視角打量地球，得出的結論通常是"不怎么樣"。
這些外星設計有個有趣的進化軌跡。最早期的版本像會走路的土豆——1980年11月那幅"地球：宇宙盡頭的旅游陷阱"里，兩個外星人正把稻草人當景點合影，圓滾滾的身體配吸盤腳，腦袋中央一只獨眼。這個基礎造型后來不斷變異：有的長胖、有的多長幾只眼睛、有的加上天線，最終形成一個互相有關聯卻又彼此區分的物種體系。Larson甚至暗示過它們之間存在政治關系，相處得并不算融洽。
1982年10月的漫畫把黑暗幽默推到極致。兩個巨型外星人——身體是土豆系的肥胖版，三只小眼睛配大紅嘴唇——正討論怎么養"寵物"。左邊那個明顯是青少年，手里玻璃罐關著兩個地球青少年；右邊家長模樣的叮囑"這次記得在蓋子上戳洞"，暗示上一批"標本"的結局。用抓螢火蟲的方式捕捉人類，把星際尺度碾壓變成日常親子對話，這種反差是Larson的招牌手法。
1984年12月的作品完全無對白，只有一個擬聲詞"Zzz!"。淡紫色皮膚、深紫色斑點的外星人舉著激光槍，瞄準的方向有個渺小的人影。但仔細看場景：這不是入侵，是惡作劇。槍是假的，或者至少沒開致命檔——Larson留了這個解讀空間。同年另一幅作品里，同系列外星人正在開派對，背景墻上掛著"地球人"靶子，把殘忍當成娛樂。
這些角色的魅力在于一致性中的變化。Larson從不重復完全相同的造型，但讀者能認出"這是那類外星人"。它們對人類的態度也形成光譜：從漠然的游客到殘忍的頑童，偶爾還有一兩個顯得困惑或疲憊。當整個漫畫界都在畫"入侵地球"的宏大敘事時，《遠端》選擇讓外星人抱怨地球紀念品太貴、吐槽人類不夠耐玩——這種降維諷刺，反而讓荒誕感更真實。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
