文/周伯通

《阿嬤的情書》，一部潮汕方言的電影，電影里沒有任何明星，都是路人，一些主要角色還是學生，然后投資方呢，都是什么奶茶店，副食店，小超市以及一些個人，有個老板投了50萬，估計是給個面子，其實他內心想的肯定是，我這錢就等于打水漂了，做個人情而已。導演自己也沒指望它能賺錢，也沒錢做宣發，院線都不看好，預估能有四五千萬票房吧。然而想不到的是，現在它的票房直接奔到20億去了！

這到底是個啥電影啊，給所有人都震驚了，沒有任何人炒作，觀眾自發的往電影院里跑，甚至都震驚到整個東南亞一片國家，馬來西亞華人表示鼻子發酸了；泰國人說，和中國的關系千絲萬縷；新加坡居然很害怕，嚴正聲明，“新加坡華人不是中國人！”一部方言電影，從廣東蔓延到中部，然后到北方，接著去了國外，居然很多人產生了共鳴。大部分人都聽不懂影片的對白，靠看字幕，居然也能看得感慨萬千！

故事的結構很簡單，毫無波瀾，沒有什么三角戀愛之類的爭斗。劇中人物結構很單一的，鄭木生和葉淑柔婚后有了三個孩子，為了討生活，鄭木生就去了暹羅，也就是現在的泰國，當時的說法叫“下南洋”，鄭木生在外面幫了不少人，其中就有謝南枝一家，要是按照別的導演習性，這里要穿插男女戀愛了，但是這里絕對沒有，這非常單純，就是華人在海外的互助。鄭木生死了，謝南枝就扮演鄭木生的角色，一直給葉淑柔寫信，寄錢。直到葉淑柔的孫子去暹羅找這個所謂的“有錢的阿公”，才最終發現了事情的真相，最后兩個年老的阿嬤相見，

面對葉淑柔的到來，謝南枝開口說：“我老了……沒用了……什么都不記得了……”，電影的處理手法是謝南枝得了老年失憶的病。但是觀眾解讀認為這未必是真的，這句“不記得了”，像是在告訴對方“你沒欠我，你不必還”，消解了葉淑柔可能存在的虧欠感 。結尾的對話很簡單，葉淑柔說：“我從中國帶來了橄欖，你嘗嘗。”謝南枝突然想起一件事，回應道：“寄的咸豬肉收到了嗎？好吃，我再寄。”??這是她們唯一一句有記錄的對話。

整部電影滿滿的真善美，沒有任何煽情的地方，沒有痛哭，也沒有崩潰，但是就在這平淡的敘事中，卻把看電影的人弄哭了，整部電影寫的都是一眾小人物的事，卻飽含中國人的文化傳承和家國情懷。電影里的情誼、含蓄、奮斗、節儉、血性、忠貞這些美好的品質，讓我們突然很恍惚，似乎它們已經失去了，仿佛現在又在慢慢地回來，大家或許都厭倦了沒有人性和道德的時代了，在此背景下，有這樣一部電影，特別治愈人的荒蕪的心靈。

但是也有小年輕說，“這不可能，怎么可能有人會守一輩子的？”還有人講，“現在的男人下南洋了，必然身邊早就有女人了！”還有，謝南枝替木生寫了18年的信，掙錢養家，終身未婚，收養孤兒，教他們中文，很多人也覺得不可思議。但恰恰可貴就可貴在這一點，當年的下南洋，可不是現在出去打工掙錢，那是拿命去賭一個未來，往往人，會為了一個承諾而活一生的。物質世界在發展，精神世界在倒退，信仰無處著落，而電影里呈現的品質，恰恰將華夏文明的底色又激發了出來，那就是，“情義，是我們最想傳遞的東西！”

有一個這樣的采訪，有人問鄭木生的扮演者，有沒有覺得木生這一生很苦，從來沒為自己活過。演員王彥彤回答道：“老婆開心，孩子健康成長，孩子開心他就開心，怎么不算為自己而活呢？”現在很多人都不相信有這種雙向奔赴的真善美，然而在老一輩人中，確實存在過，并不是每個人都會這樣，但中華文明的底蘊要求的就是，“做人得有情有義，無情無義的人不能交往。”

電影放映了這些天，為什么非潮汕地區觀眾的占比從上映初期的10%暴漲到45%，北方多省連續多日登頂票房榜首，這其實也很好理解，你把暹羅換成“北上廣深以及蘇南一些城市”就能共鳴了，就像我們村子里的第一批人出去打工，哪怕距離只有三四百公里，往往都是一年只能回家一次，我擱外面打工的時候，遇到云貴川的年紀大一點的人，他們有時候三四年沒回去了，平常只寄錢回去，人不回去，他們說“回去一趟的往返路費，家里人夠開支一年了！”

第一批國內打工人，現在都老了，應該都回家團聚去了，那時候出去打工，用背井離鄉形容還不夠確切，得用“妻離子散”來形容，但并不是真的“妻離子散”，而是好幾年才能見一回老婆孩子，婦女孩子在家里留守，男人在千里之外寄錢回家。至于現在亂七八糟的打工群體中的“臨時夫妻”，務工務到兩手空空的現象，是極少存在的。那時候出來打工的人，都是省的很，有了錢就往家寄，妻子也體會到丈夫的辛苦，死死地守住農村的家，照顧老人，照顧孩子，這就是曾經一個時代的寫實！

把這個事情放大了，那些下南洋的人何嘗不也是這樣啊，這部片子立意又拔高了些，就是無論出去多遠，掙了錢，要讓孩子讀書，要讓他們學中文，記得家鄉的根，這也是謝南枝在暹羅辦學教中文的緣故。而真實的歷史情況也是這樣，下南洋的人不但在外面學習中文，好多人掙了錢后，捐款給家鄉建學校的特別多，電影講的不僅僅是個人情感的牽絆，還有下南洋的先輩的那種對故土故人的濃烈的情感。

電影中還有一個比較出彩的地方，那就是旁白以及信件，文字都太美了，有的是木生寫的，木生死了之后，有的則是謝南枝寫的，而葉淑柔的回信，也是充滿了對生活希望與熱情，大概前后有20封信，摘錄一兩個：

淑柔我妻：

付港幣五十元，隨寄布料十尺。我在暹羅非常好，免擔憂。

夫，木生

吾夫木生：

信件及家用已悉數收到，家中諸事皆順，莊稼長勢尤好，番薯肥美壯實。昨日將其烤作晚餐，孩子們十分喜愛。大弟最饞嘴，半夜摸黑，又偷啃番薯，聲響吵醒我們。大妹氣得直跺腳，細弟更是嚴厲，強開其口，務必查明罪證，終于水落石出。不過多時，三人又嬉鬧起來，待雞鳴聲響，方才睡去。望你見此，定能感同身受，因這三個天真可愛的孩子倍感幸福。

暹羅炎熱，多加保重身體。

妻，淑柔

吾妻淑柔，展信安康：

隨信寄兩百元，我一切無恙，生意昌順。行船入夜，恰江上升明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉，似與你并肩共賞。江海萬里，心中念你，便不覺遙遠。湄南河畔木棉花盛開，像極了家鄉的春天，壓了一朵在信中，望你也能聞到花香。

近來握筆練字，學會了你的名，雖然潦草，努力數日定會成功。紙短情長，伏惟珍重。

夫，木生

吾夫木生，展信佳：

一百元已收到，七月初七，大妹出花園，已亭亭玉立。大弟與小弟，亦個頭出挑，健朗聰慧，見子女茁壯成長，欣慰非常，這是你我共修之驕傲。

七夕當夜，你衣錦歸來，仍是少年模樣。夢醒行至寨門前，聞溪水潺潺，方覺夜深，念你安康，好夢，即已知足。

妻，淑柔

木生在暹羅走了之后，兩個陌生的女人互相都不知道對方是誰，兩位堅韌如蒲草的女性，在互相支撐著前行，謝南枝給淑柔信念，讓她相信“遠方的丈夫一直很好”。到了后來，葉淑柔也成了在暹羅的謝南枝的心靈寄托了，兩個女人溫柔的家書，那是字字催淚啊！

謝南枝最后因為生病，感覺到自己記憶越來越差了，決定寫最后一封信，告訴葉淑柔真相。“淑柔姐，自與您通信以來，您的堅韌與聰慧始終照耀著我，我也有幸與你一樣，成為了母親，同感為人父母之責任。二十年來，是你教會了我，如何成為一名母親。木生勤儉，從未舍得花錢照相，這是他唯一留下的樣子，隨信附上。與你們夫妻結緣，是我三生有幸，情義無價，自當珍重珍惜。歲月如水，匆匆就快二十年了，對不起了，淑柔阿姐，望你原諒。”不過這封信，陰差陽錯的，沒有送出去。

無論是下南洋也好，走西口也好，闖關東也罷，小情小愛中，背后是文化歸屬和傳承，就是我們的根在哪里？這讓我想起林覺民寫的一封書信《與妻書》，他把家庭幸福、夫妻恩愛和國家前途、人民命運聯系在一起；把對妻子親人的愛和對國家人民的愛連為一體，闡述一個深刻的道理：沒有國家和人民的幸福，就不會有個人的真正幸福。

但現在的時代與過往又不同了，我們先不談這部電影，如果華人真的在外面能立的住的話，靠潮汕的這種宗族觀念，是很難的。百年以來，歐美的排華，東南亞的屠華都發生過，如果華人在外面要立的住，要有組織綱領，甚至得有宗教，單靠同鄉宗族之類難以護佑。另外中國人精氣神要回到漢唐的底氣，日月所照,，皆為華夏；江河所至，皆為漢土，徹底走出韃蠻文化的陰影，讓我們出去的人，都帶有“漢使”的氣魄，才會有重回世界巔峰的那天！

最后，推薦一個非常棒的深度歷史類公眾號，我也常看。

明人不說暗話，

支持的點個在看。