| 2014年巴西世界杯前夕，劉驍 騫探訪毒品工廠

2026年，劉驍騫迎來了自己駐外的第17個(gè)年頭。這一年，他的生活多了個(gè)意想不到的主題。

他是旁人眼中“用命換新聞”的硬核記者，曾和巴西貧民窟毒販談理想、聊人生，曾與哥倫比亞游擊隊(duì)同吃住，也曾鉆入洛杉磯山火的濃煙與廢墟，他的日常發(fā)生在每一個(gè)緊急的現(xiàn)場(chǎng)。

戴著簡(jiǎn)易的防暴頭盔、防毒面罩，在催淚瓦斯或熊熊山火前面，從容不迫地講述突發(fā)狀況，是他給大眾留下的“名場(chǎng)面”。

丨2025年直擊美國(guó)洛杉磯騷亂，全網(wǎng)讓他“注意安全”

丨2025年洛杉磯山火，第一線播報(bào)

但新聞，就像花火，在瞬間爆發(fā)的能量過后，總留不下什么。這讓他感到遺憾，因?yàn)樗纳鼛缀跏怯尚侣剺?gòu)成的。

如今，在駐外的第17年，除了在半夜被突發(fā)狀況的緊急通知吵醒，他迫切想要在生命的河流里留下更深的痕跡，寫出一本與過去完全不同的書。

2010年的南非世界杯，他剛剛記者出道，便去到了南非約翰內(nèi)斯堡，以葡語(yǔ)優(yōu)勢(shì)采訪巴西球星貝貝托，貝貝托很熱情地和他說， “歡迎你到我家里做客”。

后來，他真的去了巴西。

2014年的巴西世界杯，他做出了《走進(jìn) “上帝之城”》的世界杯倒計(jì)時(shí)專題，深夜?jié)撊肜锛s販毒集團(tuán)制毒工廠。

毒販說，世界杯期間需求激增，正在“加班生產(chǎn)”，毒品上印著馬拉卡納球場(chǎng)標(biāo)志。

2026年的美加墨世界杯，這顆球再次被傳到他的腳下。他感到，世界杯正成為一枚棱鏡，折射出北美社會(huì)的裂痕。

他決定沿著這道裂痕行走，他去到了美墨邊境的布朗斯維爾，造夢(mèng)之城洛杉磯，美加邊境的銹帶城市布法羅，尋找那些生活在縫隙里的人。他們的日常可能因?yàn)橐痪潆S意喊出的口號(hào)，就被斬殺在某個(gè)“門外”。

這次，他交出了一本嶄新的代表作《門外：邊境、銹帶與好萊塢》，無關(guān)立場(chǎng)，而是一種位置。

當(dāng)我們?cè)?jīng)相信的價(jià)值瓦解，當(dāng)“一個(gè)世界”的夢(mèng)想遠(yuǎn)去，我們都站在一座城、一種可能性、一條邊界線的“門外”，而這本書愿意與你一同，站在那里。

以下是劉驍騫關(guān)于新書的講述。

二〇二六年夏天，美國(guó)、加拿大和墨西哥聯(lián)合舉辦男足世界杯。我不是足球迷，但世界杯卻一路跟著我 ——二〇一〇年的南非約翰內(nèi)斯堡，我親眼見證了非洲人第一次迎來世界杯的狂喜，嗚嗚祖拉的尖鳴依然在我耳邊回蕩；二〇一四年的巴西圣保羅，我腳踩人字拖，一出家門口就踏入世界杯的五彩飄帶中。

而此刻，我的日常發(fā)生在美國(guó)。我時(shí)常把世界杯想象成一個(gè)善意的尾隨者，在長(zhǎng)達(dá)十六年的時(shí)間里，如影隨形。

丨2010年南非世界杯，參與前方報(bào)道工作

但國(guó)際大賽也好，總統(tǒng)選舉也罷，在我的切膚體會(huì)中，它們總是鼓角齊鳴地朝我而來，以一種滾燙的狀態(tài)穿過我的身體。可一旦決出勝負(fù)，再龐大的陣仗都瞬間消失，徒留一些介于記憶和夢(mèng)境之間的碎片，如同正月初七街道上殘留的鞭炮屑。

這時(shí)，作為一個(gè)比普通看客多邁出半步的親歷者，我的心中總縈繞著一種淡淡的感傷。正是出于試圖留住點(diǎn)什么的心愿，我決定寫這一本書。

這不會(huì)是一本純粹關(guān)于足球的書，無關(guān)戰(zhàn)術(shù)，也沒有讓球迷津津樂道的球星史，它關(guān)注的是球門之外的事。

足球應(yīng)該像一枚棱鏡，折射出美國(guó)社會(huì)的萬象。

那么，當(dāng)下的美國(guó)是什么樣的呢？我是路人，但不是過客。特朗普開啟第二個(gè)總統(tǒng)任期后，立刻執(zhí)行了強(qiáng)硬的邊境管控和移民政策，并且對(duì)鄰國(guó)墨西哥和加拿大征收高額關(guān)稅。任何一個(gè)生活在美國(guó)的人，都能明顯感受到風(fēng)向的變化。北美三國(guó)的矛盾和分歧，從未像如今這般尖銳。

丨特朗普社交媒體平臺(tái)貼文的配圖，他曾表示要讓加拿大成為美國(guó)“第51個(gè)州”

此時(shí)當(dāng)我再回看美加墨世界杯的誕生，體會(huì)到強(qiáng)烈的反諷和落差。多國(guó)聯(lián)合舉辦世界杯在歷史上非常罕見——二〇〇二年韓日世界杯是之前唯一一次。聯(lián)辦的目的除了分擔(dān)成本和風(fēng)險(xiǎn)，也是為了展示地區(qū)和平與合作。而當(dāng)下美國(guó)社會(huì)的氣氛似乎和這一偉大愿景背道而馳。

我突然萌生了一個(gè)靈感——前往一座位于美墨邊境線上的城市，尋找一支草根足球隊(duì)。他們和國(guó)門之外的墨西哥，地理毗鄰，文化上存在著千絲萬縷的聯(lián)系。在我的想象中，這支足球隊(duì)的故事既是美加墨世界杯的縮影，又像一種政治隱喻。我從未如此確定，那里就是這本書開始的地方，隧道盡頭終于出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)亮光。

美墨邊境線上有六七座美國(guó)城市和數(shù)十個(gè)小鎮(zhèn)，應(yīng)該選擇哪里呢？我最先考慮的是得克薩斯州的埃爾帕索，它和墨西哥的華雷斯城一界之隔。后者是臭名昭著的毒品轉(zhuǎn)運(yùn)中樞，因此成為新聞和影視作品中的常客，埃爾帕索也連帶得到頻繁曝光。我發(fā)現(xiàn)埃爾帕索有一個(gè)叫作“火車頭”的足球俱樂部，成立時(shí)間不算久，但加入了全國(guó)性職業(yè)聯(lián)賽，完全符合故事的雛形。

然而當(dāng)我進(jìn)一步構(gòu)思時(shí)，隱約感到埃爾帕索似乎并不是最理想的寫作對(duì)象。它足夠大，足夠成熟，擁有許多邊境城市難以比擬的生命力；但正因如此，這個(gè)選擇顯得過于理所當(dāng)然，缺少真正的原創(chuàng)空間——埃爾帕索的邊境感被主流敘事中過多的描寫沖淡了。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，另一座邊境城市闖入我的視線。它是位于美墨邊境線盡頭的布朗斯維爾。

起初我對(duì)這座小城毫無印象，但一經(jīng)提示，才意識(shí)到對(duì)它并非完全陌生——美國(guó)硅谷企業(yè)家埃隆· 馬斯克就在那里發(fā)射星艦。剎那間，邊疆的荒蕪和火星之路的先鋒交織在一起，透露出濃烈的魔幻色彩。

丨布朗斯維爾，“破相”的馬斯克雕塑

丨 星艦基地圍墻上，人類對(duì)火星生活的想象

丨 穿越得克薩斯的曠野，偶遇星艦

布朗斯維爾的確擁有一支足球隊(duì)，但名不見經(jīng)傳，聯(lián)絡(luò)方式也不完整。我多次嘗試聯(lián)系，都沒有收到回復(fù)。可不知為何，我卻有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，我想要的故事就在那里。

說來有些奇怪，我在拉美生活了將近十年，也會(huì)說西班牙語(yǔ)，但自從搬來美國(guó)后，竟從未踏足美墨邊境半步。我必須承認(rèn)，這其中多少有一點(diǎn)近鄉(xiāng)情怯的緣故，而我的確也把更多的時(shí)間用來探索美國(guó)廣袤的腹地，那里的風(fēng)景在我的經(jīng)驗(yàn)之外。

來到布朗斯維爾，接通了我身體中被關(guān)掉許久的一部分感知觸角，也讓我再一次確認(rèn)，真實(shí)的生活遠(yuǎn)比想象中的更加離奇。這支草根球隊(duì)的遭遇完全刷新了我對(duì)邊界概念的認(rèn)知，那道門不一定在人們以為的位置。或許因?yàn)楣适碌膹埩μ螅詈笊踔涟盐乙簿砣肫渲?/strong>——既像懲罰，又像體驗(yàn)式的頓悟。

丨布朗斯維爾隊(duì)員

完成美墨邊境之旅后，彌漫在這本書上的白霧慢慢散去，顯露出并不完全清晰，但足以讓我繼續(xù)前行的道路。

我發(fā)現(xiàn)，足球在折射出邊界和身份議題的同時(shí)，本身也具有外來者的特質(zhì)——在美國(guó)，足球的受歡迎程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于橄欖球、棒球和籃球。在一些冬季漫長(zhǎng)的高緯度地區(qū)，甚至比不上冰球。

對(duì)此我有相當(dāng)直觀的比較。在拉美，無論是巴西的海上油井，還是哥倫比亞反政府武裝的叢林營(yíng)地，都能窺見一群人踢球的身影。但在美國(guó)，至少是我的生活環(huán)境中，很少看見有人踢球，也很難聽見美國(guó)人談?wù)撟闱颉?/p>

其實(shí)這種差異一直藏在中國(guó)學(xué)生的英語(yǔ)課本里：足球在英語(yǔ)里叫“football”，在日耳曼語(yǔ)族、拉丁語(yǔ)族中，也都有極其相近的拼寫，但美國(guó)人把足球叫作“soccer”，無論從音譯或意譯上看，都讓人摸不清頭緒。

直到我讀到了二十世紀(jì)最重要的歷史學(xué)家之一埃里克·霍布斯鮑姆的文章，才終于確定我的觀察并非主觀臆斷。他寫道，二十世紀(jì)的大眾文化幾乎被美國(guó)文化占領(lǐng)，無論是電影、音樂、時(shí)尚，還是生活方式，大部分都呈現(xiàn)美國(guó)化的特征——唯一的例外是體育，尤其是足球。

當(dāng)足球風(fēng)靡全球，甚至在一些宗教極其保守的國(guó)度都能找到忠實(shí)的信徒時(shí)，它卻在美國(guó)這個(gè)體育大國(guó)連連碰壁，始終無法擠進(jìn)主流位置。

美國(guó)人和足球的關(guān)系并不只是冷漠無感那么簡(jiǎn)單，有時(shí)甚至充滿敵意。我聽說頗具影響力的美國(guó)保守派政治評(píng)論員安· 庫(kù)爾特，曾經(jīng)在二〇一四年巴西世界杯期間，在全美發(fā)行量排行前三的報(bào)紙《今日美國(guó)》猛烈抨擊足球。

我打開電腦一搜，發(fā)現(xiàn)那篇專欄文章還在網(wǎng)站上，標(biāo)題是《足球熱的興起：國(guó)家道德衰敗的征兆》。她寫道：“今天如果有更多‘美國(guó)人’看足球，也只是因?yàn)橐痪帕迥昕夏岬弦泼穹ǜ淖兞巳丝诮Y(jié)構(gòu)。我敢保證，沒有哪位曾祖父出生在美國(guó)的人會(huì)看足球。希望這些新美國(guó)人在學(xué)英語(yǔ)的同時(shí)，也能慢慢放棄足球癖好。”

丨玫瑰碗球場(chǎng)，曾舉辦過1994年男足世界杯決賽，外墻上卻只有屬于橄欖球的榮耀

我關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，但心中五味雜陳。安· 庫(kù)爾特自然無法代表所有美國(guó)人，但我知道她也不是孤例。從二十世紀(jì)八九十年代起，類似的言論就屢見報(bào)端。而到了右翼民粹運(yùn)動(dòng)興起的當(dāng)下，這種聲音只會(huì)更響，不會(huì)更輕。當(dāng)世界杯重回美國(guó)，如果右翼自媒體人集體聲討足球，我也不太意外。

我只是非常好奇，和其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目相比，為何偏偏足球受到“門外人”的冷遇？

雖然我也可以簡(jiǎn)單地將它歸入排外情緒的邏輯中，但我更希望能從中打撈出美國(guó)人性格中某種共通的東西。我無意將美國(guó)放置于道德觀的顯微鏡下，只是單純地希望能更好地理解這群人，以及他們?cè)谶^去和將來所做出的決定——如同人類學(xué)家研究異族部落的風(fēng)俗和習(xí)性。

沒有一個(gè)地方比西岸的洛杉磯更適合尋找這個(gè)問題的答案，它是美國(guó)娛樂文化的風(fēng)向標(biāo)，更是體育產(chǎn)業(yè)的中心——它將第二次承辦世界杯比賽，也將是世界上唯一一座三次舉辦奧運(yùn)會(huì)的城市。

從美墨邊境到洛杉磯，變化的不只是植被、市景和人的面孔，而是一次從邊緣向中心的挺進(jìn)。

丨福克斯影廠

我本以為，這個(gè)主題將指引我步入一座座體育的殿堂或博物館，卻怎么也沒有料到，順著這顆豌豆長(zhǎng)出的藤蔓，我竟然爬進(jìn)了虛實(shí)疊加的好萊塢片場(chǎng)，又從那里鉆入網(wǎng)紅制造機(jī)的中樞。在脫離了地理現(xiàn)實(shí)的造夢(mèng)空間里，我逐漸接近最意想不到的真相。

這可能就是我入行十余年，即使逐漸改變了表達(dá)的媒介，卻依然為非虛構(gòu)題材所吸引的原因。它沒有劇本，充滿隨機(jī)性，如同自由而倔強(qiáng)的精靈，不但為我點(diǎn)亮了一個(gè)又一個(gè)目的地，甚至還會(huì)擅自改變故事的走向。

與加拿大隔河相望的水牛城是這本書的第三站，我感覺自己在美加邊境的經(jīng)歷就遭遇了這種操控。

選擇這座城市并不需要下很大的決心——水牛城曾經(jīng)是美國(guó)的工業(yè)重鎮(zhèn)，被視為下一個(gè)紐約。

然而自二十世紀(jì)七八十年代起，制造業(yè)外遷將它從巔峰位置推下。水牛城淪為銹帶城市中最令人唏噓的一員。但最近幾年，它逐漸在工業(yè)廢墟上復(fù)蘇，試圖轉(zhuǎn)型為一座兼具文化底蘊(yùn)和宜居屬性的知識(shí)型城市。也正是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，一支職業(yè)足球俱樂部在水牛城誕生，他們希望借助美加墨世界杯的勢(shì)頭，在這片土壤扎根結(jié)果。

丨水牛城駝鹿街舊照

丨水牛城的鋼鐵廠博物館，冷冷留存著銹帶城市曾經(jīng)的輝煌

同為邊境之城，水牛城和布朗斯維爾卻大相徑庭——它見證過巨大的輝煌，也具有翻身的文化沉淀和資本。

我如同在遼闊的田野中尋找到隕石般激動(dòng)，因?yàn)槲夷芨惺艿阶闱蚺c城市之間的某種同步和映照。然而隨著旅途延伸，故事并沒有朝我預(yù)期的方向發(fā)展，失控般地呈現(xiàn)出自己的形狀，如同威尼斯工匠吹制出的線條奇異卻流暢的玻璃器皿。我突然意識(shí)到，還有什么能比這段新生的枝節(jié)更能反映當(dāng)下美國(guó)的另一側(cè)面呢？

三座迥然不同的美國(guó)城市，三段近似寓言般的足球故事，一次關(guān)于邊界和身份定義的深入探討。這既不是精英主義式的紙上說教，也不是以情緒為先的拼貼式評(píng)論——它來自一趟從南至北，從邊界到中心、再到內(nèi)部的漫長(zhǎng)跋涉，是寫作意義上性價(jià)比最低的一種選擇。

而當(dāng)我回望這一路時(shí)，才意識(shí)到無論是美國(guó)自詡的，還是我們默許的那套“美國(guó)例外論” ——以自由、個(gè)人英雄主義與公平競(jìng)爭(zhēng)為標(biāo)榜的新世界——正在圍困美國(guó)自己。那些通過足球折射而出的規(guī)則和定義，已經(jīng)演變?yōu)橐环N自我孤立：不再和世界對(duì)話，只在自己的城池中玩耍。

這是我的第四本書。我從未想過，會(huì)寫下一部以足球?yàn)榫€索展開的作品。

生活在巴西時(shí)，足球無處不在，熱情得近乎喧嘩，但在美國(guó)——也只有在美國(guó)——它始終像一個(gè)被安置在邊緣的異鄉(xiāng)人。或許正是這種身份的共振，讓我對(duì)它產(chǎn)生了前所未有的興趣。

寫到這里，我才意識(shí)到，這本書最終指向的，并非某種立場(chǎng)，而是一個(gè)位置：站在門外，向內(nèi)張望，同時(shí)也不忘回頭。

如果你也曾在某個(gè)時(shí)刻感到自己被擋在一扇無形的門前——無論那扇門通向一座城市，還是一種可能性——那么，這本書愿意與你一同，站在那里。