誰(shuí)能想到，一位傳奇奇女子帶著女兒，竟被周總理當(dāng)面高度贊譽(yù)。

建國(guó)后周總理接見(jiàn)董竹君母女，直言她們一家兩代人，都是國(guó)家功臣。

出身風(fēng)塵卻風(fēng)骨凜然，半生闖蕩堅(jiān)守家國(guó)大義，低調(diào)卻功勛卓著。

董竹君母女到底有著怎樣不為人知的傳奇經(jīng)歷？

上海洋涇浜，一條墨汁般的臭水溝。一百多年前，這條溝的兩岸擠滿了低矮的棚戶，破敗、潮濕、臭氣熏天。

1900 年正月初五，董竹君就出生在這里。父親董同慶，江蘇南通人，靠拉黃包車為生。母親李氏，做娘姨的。兩個(gè)人起早貪黑，家里還是揭不開(kāi)鍋。

就這樣的條件，父母還是咬牙省出錢，把她送進(jìn)了私塾。鄰居們叫她"棚戶小西施"，一雙眼睛忽閃忽閃，皮膚白，長(zhǎng)得干凈。這孩子，命里該有點(diǎn)什么。厄運(yùn)來(lái)得毫不客氣。

董竹君十歲那年，父親得了傷寒，黃包車再也拉不動(dòng)了。家里能賣的賣了，能當(dāng)?shù)漠?dāng)了，最后借了一種叫"印子錢"的高利貸，滾到三百塊大洋，父親才勉強(qiáng)撐過(guò)來(lái)。可債主天天上門，董家已經(jīng)走投無(wú)路。

父親做了一個(gè)決定——把女兒押進(jìn)"長(zhǎng)三"堂子，賣唱三年，換三百塊大洋還債。

"長(zhǎng)三"堂子是上海頭等舊式社交場(chǎng)所。所謂"小先生"，就是未成年的少年歌女，只陪唱，不賣身。 但13歲的董竹君，從此失去了自由。

她不哭，也不求人，就是不笑。 照相時(shí)滿臉愁云，唱戲時(shí)眼神發(fā)直，客人們給她取了個(gè)綽號(hào)——"不笑的姑娘"。但她的水牌，每天寫(xiě)得滿滿當(dāng)當(dāng)。第一天出場(chǎng)，就接了三十多張局票，從早唱到午夜，嗓子沙啞，腰酸背疼，躺下去，第二天接著來(lái)。

她在心里記著每一天，也在心里等著一個(gè)機(jī)會(huì)。

機(jī)會(huì)，以一個(gè)男人的形式出現(xiàn)了。那是辛亥革命結(jié)束不久，一批革命黨人開(kāi)始流連"長(zhǎng)三"堂子。

他們不找姑娘，只是躲在房間里徹夜長(zhǎng)談。其中一個(gè)四川人，身材高壯，眼神銳利，叫夏之時(shí)——時(shí)任四川省副都督，辛亥革命的元老人物。

夏之時(shí)注意到了這個(gè)不笑的少年歌女。他開(kāi)始來(lái)聽(tīng)她唱曲，勸她讀書(shū)，講國(guó)家大事。一個(gè)是困在籠里的女孩，一個(gè)是走南闖北的革命黨人，兩個(gè)人的感情，就這樣悄悄生了根。

董竹君沒(méi)有等人來(lái)救她。她自己設(shè)法裝病，哄走看守，趁夜逃了出來(lái)。跑到夏之時(shí)住的旅館，兩個(gè)人連夜雇車趕往日租界的松田旅館，藏了起來(lái)。

幾天后，1914年，董竹君穿著法式白色洋紗長(zhǎng)裙，在松田旅館里，嫁給了夏之時(shí)。 她提了三個(gè)條件：不做小老婆、婚后送她去日本讀書(shū)、將來(lái)建一個(gè)真正平等的家庭。夏之時(shí)，全部答應(yīng)了。

婚后沒(méi)幾天，兩人就踏上了去日本的船。

1917年她回國(guó)之后，生活的真相開(kāi)始一層一層剝落。

夏之時(shí)被免職。 沒(méi)有了軍政舞臺(tái)，這個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的男人，開(kāi)始變得暴躁、頹廢、充滿戾氣。他整日跟一幫失意政客混在一起。對(duì)妻子，則從無(wú)理到粗暴。

他反對(duì)女兒們讀書(shū)，認(rèn)為費(fèi)錢沒(méi)用；他反對(duì)董竹君看進(jìn)步刊物，說(shuō)那是廢話；他對(duì)兒女動(dòng)不動(dòng)就打罵，卻只支持兒子一個(gè)人的前途。

董竹君忍了十年。 1924年，她瞞著丈夫，自己辦起了富祥女子織襪廠；1926年，又開(kāi)了飛鷹黃包車公司。不是為了賺錢，是為了不再靠任何人活著。

1929年，她帶著四個(gè)女兒，凈身出戶，回了上海。1934年，兩人正式離婚。夏之時(shí)走時(shí)，沒(méi)有留下一分錢。

離婚后的董竹君，手里只剩下一個(gè)破局的念頭。

她先試著辦紗管廠。1930年變賣家產(chǎn)、四處借錢，在閘北開(kāi)起了群益紗管廠，工人兩百多人，剛剛有了起色。1932年一·二八事變，日軍炮轟閘北，工廠化為廢墟。

還沒(méi)喘過(guò)氣，她參加了抗日游行，當(dāng)夜被租界當(dāng)局、租界警務(wù)機(jī)構(gòu)逮捕，關(guān)了四個(gè)多月。出獄之后，靠著朋友幫忙、應(yīng)承賄賂，才算撿了條命回來(lái)。 帶著三個(gè)女兒連夜逃往杭州，隱居西湖邊一年有余。

回到上海，工廠沒(méi)了，母親去世，父親病重，債主、捕房的人，一撥一撥地上門。

就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)四川老鄉(xiāng)李嵩高找上門來(lái)。他看到昔日的督軍夫人如今這般境況，二話沒(méi)說(shuō)，遞給了她。

經(jīng)過(guò)細(xì)致的市場(chǎng)調(diào)查，董竹君決定做川菜。她注意到，當(dāng)時(shí)上海的廣東菜、福建菜館一統(tǒng)天下，格調(diào)低俗，創(chuàng)新不足；而四川菜館又不重改良，門庭冷落。她偏要在這條縫里擠進(jìn)去。

選址法租界大世界附近，裝修融合中式、日式、西式三種風(fēng)格，首創(chuàng)一次性衛(wèi)生筷，親自設(shè)計(jì)店徽，取名"錦江"——既取意成都那條濯洗蜀錦的錦江河，也寄托著對(duì)唐代才女薛濤的一份同情。

1935年3月15日，錦江小餐正式開(kāi)業(yè)。開(kāi)業(yè)那天，客人擠滿了整個(gè)店，過(guò)道里，到處加了座位。盛況空前。此后，這種座無(wú)虛席的場(chǎng)面，幾乎每天如此。

杜月笙來(lái)了，等不到位子，也只能站著等。黃金榮、張嘯林來(lái)了，照樣排隊(duì)。南京政府的官員、上海軍政界的要人，紛紛慕名而來(lái)。就連卓別林訪問(wèn)上海，也專程來(lái)這里吃了一頓香酥鴨子。

錦江不斷擴(kuò)張。在杜月笙的協(xié)助下，周邊房客被遷走，舊樓新樓以天橋相連，一下擴(kuò)大了好幾倍，能容納三百余人，正式更名為"錦江川菜館"。

1936年1月28日，錦江茶室在雁蕩路開(kāi)張。 董竹君又做了一件當(dāng)時(shí)沒(méi)人敢做的事——公開(kāi)招聘女服務(wù)員。 茶室迅速變成上海進(jìn)步人士的聚集地，夏衍、潘漢年在這里談事，郭沫若從日本回國(guó)后，她派人每天給他送錦江的飯菜，足足送了一個(gè)多月。

亂世里，錦江既是生意，也是陣地。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，日偽勢(shì)力開(kāi)始威脅拉攏董竹君。她不肯就范，1940年冬天，悄悄乘船逃往菲律賓。 沒(méi)想到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)隨后爆發(fā)，她在馬尼拉被困了近五年，一直到1945年初，才擠上一艘日本紅十字難民船，顛顛簸簸回到上海。

一個(gè)做生意的女人，已經(jīng)徹底站在了革命的那一邊。

1949年，上海解放。上海市委和市公安局決定，要在上海建立一個(gè)能接待中央首長(zhǎng)和外國(guó)元首的高級(jí)場(chǎng)所，但當(dāng)時(shí)不便公開(kāi)出面，只能秘密派人去找董竹君。

1951年6月9日，錦江飯店正式掛牌，上海第一家國(guó)賓館，董竹君出任首任董事長(zhǎng)。此后，這里先后接待了五百多位外國(guó)元首和政要，成為新中國(guó)外交舞臺(tái)上最重要的場(chǎng)所之一。

建國(guó)后，周恩來(lái)與鄧穎超得知董竹君母女都在北京，專程在中南海西花廳設(shè)宴相邀，并派專車接送。周恩來(lái)當(dāng)面盛贊董竹君為黨和人民做了許多工作，稱她身為都督夫人，甘愿拋棄榮華富貴、投身革命，實(shí)屬不易。

席間，他又轉(zhuǎn)向董竹君的三女兒夏國(guó)瑛——這位留學(xué)紐約大學(xué)電影學(xué)院、回國(guó)后參與創(chuàng)辦八一電影制片廠的女兒——稱這一家兩代，皆是國(guó)家功臣。

命運(yùn)再度翻臉。

1967年，大運(yùn)動(dòng)席卷而來(lái)。董竹君遭受沖擊、被錯(cuò)誤關(guān)押，這一關(guān)，就是六年。1972年才被批準(zhǔn)外出就醫(yī)，1973年宣布釋放，直到1979年3月29日，才正式獲得平反，恢復(fù)全國(guó)政協(xié)委員職務(wù)。那一年，她已經(jīng)七十九歲。

獲平反后的董竹君沒(méi)有就此停下。她用余生最后的力氣，寫(xiě)完了長(zhǎng)篇自傳《我的一個(gè)世紀(jì)》，近十萬(wàn)字，靠著一個(gè)將近百歲的老人的記憶和意志，一字一字寫(xiě)出來(lái)。書(shū)里沒(méi)有太多的哭訴，有的只是一段段白描，平靜得像在講別人的故事。

1997年12月6日，董竹君在北京辭世，享年九十七歲。

她的故居，上海愚園路 1320 弄 1 號(hào)，1999年被列為上海市優(yōu)秀歷史建筑。 江蘇海門，她的原籍，專門為她設(shè)立了紀(jì)念館。

一個(gè)從洋涇浜棚戶里走出來(lái)的賣唱丫頭，用一生證明了一件事：命運(yùn)可以壓住一個(gè)人，但壓不垮一個(gè)真正站起來(lái)的女人。

錦江飯店至今仍矗立在茂名南路。 那塊牌匾換了又換，樓里接待過(guò)的外國(guó)元首，早已超過(guò)五百位。但很少有人還記得，這一切的起點(diǎn)，是三百塊大洋，一張賣身契，和一個(gè)不肯認(rèn)命的十三歲女孩。