那一刻我就明白，我的道路是長(zhǎng)跑，我不會(huì)成為藝術(shù)界的一個(gè)明星。

64歲的丁乙有著獨(dú)特的作息。

每天下午來到工作室，作畫直至深夜，有時(shí)到凌晨，再開車回到靜安區(qū)的家。上午睡覺，周而復(fù)始。我們見面在下午五點(diǎn)，他說：“現(xiàn)在是我的上午時(shí)間。”

正是在這種日復(fù)一日的自我規(guī)訓(xùn)中，丁乙鍛造出中國(guó)抽象藝術(shù)最持久而堅(jiān)定的聲音。自1980年代起，他以“十示”符號(hào)為起點(diǎn)，在畫布上構(gòu)筑出一個(gè)個(gè)精密而浩瀚的微觀宇宙。從早期熒光色的都市律動(dòng)，到近年黑白交織的寰宇星云，每一次轉(zhuǎn)向都精準(zhǔn)而決絕。

丁乙， 《十示2025-30》（細(xì)節(jié)圖），2025

他的作品被巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心、倫敦大英博物館、紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館等世界頂級(jí)機(jī)構(gòu)收藏，本人亦成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)際語(yǔ)境中不可繞過的坐標(biāo)。

最近，這位中國(guó)抽象藝術(shù)的代表人物帶著全新個(gè)展“宇宙技藝：丁乙的行星代碼” (Cosmotechnics: Ding Yi as a Planetary Code)來到威尼斯奎里尼·斯坦帕利亞基金會(huì)（Fondazione Querini Stampalia）。

十二件黑白繪畫、兩件石碑雕塑，以及跨越近四十年的代表作品，共同構(gòu)成一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間、空間與精神性的靜默對(duì)話。

“宇宙技藝：丁乙的行星代碼”現(xiàn)場(chǎng)

攝影：George Darrell

三十三年前，丁乙曾受邀參加第45屆威尼斯雙年展。那時(shí)的他幾乎不被外界理解，但他自己并不急躁，明白自己已經(jīng)找到了一條可以一直走下去的路。

這條路一走就是30多年，像一場(chǎng)長(zhǎng)跑，不求瞬間的爆發(fā)，只求持久的耐力。

碑林之間

觀眾成了游走者

威尼斯奎里尼·斯坦帕利亞基金會(huì)底層的斯卡帕空間，是建筑師卡羅·斯卡帕打造的一處?kù)o謐庭院展廳。

水光從落地窗滲入，混凝土的細(xì)節(jié)與光影交錯(cuò)，讓這里既有教堂般的沉靜，又帶著威尼斯特有的流動(dòng)感。

正是在這個(gè)被無(wú)數(shù)建筑學(xué)者朝圣的空間里，丁乙的個(gè)展悄然展開。

走進(jìn)展覽的主空間，觀眾會(huì)看到十二件尺幅相同的黑白繪畫，它們沒有掛在墻上，而是以一黑一白背對(duì)而立的組合形式，在展廳中央呈陣列式分布。這種展陳布局打破了一般的中軸線結(jié)構(gòu)，讓觀眾無(wú)法一眼望穿空間，必須穿梭其間，移步換景。

“宇宙技藝：丁乙的行星代碼”現(xiàn)場(chǎng)

攝影：Alessandra Chemollo

這個(gè)構(gòu)想幾乎在丁乙第一次看到展覽空間時(shí)便已形成。斯卡帕空間中軸線貫穿前后，后方的花園若隱若現(xiàn)，丁乙決定用陣列式的布局打破它，讓觀展變成一種巡回、游歷的體驗(yàn)。

“有點(diǎn)像碑林，觀眾可以在其中穿梭、游走。”他說。

“宇宙技藝：丁乙的行星代碼”現(xiàn)場(chǎng)

攝影：Alessandra Chemollo

十二件繪畫構(gòu)成了一個(gè)冥想式的環(huán)境，邀請(qǐng)觀眾放慢腳步，從多個(gè)視角與每件作品交匯。

這批作品沒有草圖，丁乙從不畫草圖。對(duì)他來說，創(chuàng)作像下圍棋，有一種勢(shì)，一種局面，一種均衡。所有作品都是均分的呈現(xiàn)，像一張網(wǎng)一樣不斷加層，而不是一個(gè)局部完善了再來另一個(gè)局部。

“宇宙技藝：丁乙的行星代碼”現(xiàn)場(chǎng)

攝影：George Darrell

“畫錯(cuò)也會(huì)有，但可以彌補(bǔ)。因?yàn)殚L(zhǎng)期的創(chuàng)作，單一符號(hào)雖然語(yǔ)義一直在變、主題也在變，但形式結(jié)構(gòu)具有經(jīng)驗(yàn)性，你幾乎完全可以駕馭它。”他說。

從展廳走向花園，兩件石碑雕塑等待著觀眾。一黑一白，黑色花崗巖碑佇立在草坪上，白色漢白玉碑躺臥在地面。它們以浮雕和陰刻技法呈現(xiàn)“十示”符號(hào)，沉靜而宏偉。

“宇宙技藝：丁乙的行星代碼”現(xiàn)場(chǎng)圖

攝影：George Darrell

“石碑是不同文明中最基礎(chǔ)的一種記錄形式，而不僅僅是中國(guó)獨(dú)有的概念。在埃及、阿拉伯、瑪雅文明中，都存在類似的碑式結(jié)構(gòu)。”丁乙說。

為了這次創(chuàng)作，他特意去了西安碑林、山東曲阜看碑，也在北京花了一天時(shí)間看寺廟里的碑。看碑、讀碑、尋碑，讓他不斷思考碑的未來可能性和其與古代信息之間的關(guān)系。

巫鴻的著作《殘碑何在》給了他重要啟發(fā)。

巫鴻在書中討論了17世紀(jì)明朝遺民畫家如何通過描繪“無(wú)字碑”來表達(dá)復(fù)雜的政治與心理意涵。空白的碑面并非空洞，而是迫使觀者完成哀悼逝者的儀式。

丁乙的石碑同樣沒有銘文，它們的意義不在表面刻痕，而在于觀眾與紀(jì)念碑式物體相遇時(shí)被喚起的時(shí)間感與記憶。

“宇宙技藝：丁乙的行星代碼”現(xiàn)場(chǎng)

攝影：Alessandra Chemollo

“石碑是地質(zhì)時(shí)間的褶皺。不同的石碑，石頭來源各不相同，石頭形成的地質(zhì)也屬于區(qū)域特有。埃及的石刻跟當(dāng)?shù)氐纳接嘘P(guān)，明清兩代宮廷建材基本上用房山產(chǎn)的漢白玉，地質(zhì)性造就了地域和人文之間的獨(dú)特關(guān)聯(lián)。”

在他看來，碑只是一個(gè)單體、一個(gè)基本元素。未來它可以組合成更多的可能——雕塑、裝置，甚至在水池中布置石碑等不同結(jié)構(gòu)。

讓水進(jìn)來的建筑

讓時(shí)間進(jìn)來的石碑

2025年9月，丁乙第一次走進(jìn)威尼斯奎里尼·斯坦帕利亞基金會(huì)。

這座建筑由意大利建筑師卡羅·斯卡帕（Carlo Scarpa)于上世紀(jì)六十年代改造，是建筑史上被反復(fù)討論的經(jīng)典案例。斯卡帕沒有試圖阻擋威尼斯頻繁的潮水，而是通過溝渠與圍擋結(jié)構(gòu)，讓水流進(jìn)入建筑，形成一種動(dòng)態(tài)平衡的循環(huán)系統(tǒng)。

“通常的做法可能是把地面整體抬高，徹底避免進(jìn)水。但斯卡帕選擇讓水進(jìn)入空間，從而在水患與建筑之間建立一種關(guān)系。”丁乙說。

斯卡帕空間， 攝影：Adriano Mura

看完空間，他的構(gòu)想幾乎是瞬間成形的——用黑白繪畫，做陣列式展陳，一黑一白背對(duì)而立，像碑林一樣讓觀眾穿梭其中。六黑六白的結(jié)構(gòu)在前期規(guī)劃中已經(jīng)確定，黑白交替的節(jié)奏成為整個(gè)展覽的骨架。

“這批新作某種程度上帶有總結(jié)性，所以我把這十年來經(jīng)常使用的各種技巧都集中運(yùn)用了。”丁乙解釋道。近十年來他不斷在畫面上使用“刻”的技法，但此前更多是以點(diǎn)刻呈現(xiàn)，這次則出現(xiàn)了明顯的線刻，線與點(diǎn)之間的銜接更加清晰。

丁乙，《十示碑2025-1》（細(xì)節(jié)圖），2025

第61屆威尼斯雙年展總策展人柯尤·科沃（Koyo Kouoh)提出的主題是“小調(diào)”（In Minor Keys)。這個(gè)音樂術(shù)語(yǔ)隱喻一種避開宏大、轉(zhuǎn)向細(xì)微的策略，是對(duì)當(dāng)下全球混沌與噪音的一種回應(yīng)。丁乙在闡釋主題時(shí)提到了“呼吸”“深呼吸”，像是在重新調(diào)整狀態(tài)。

“這種低沉、緩慢的感受方式，與我希望在展覽中營(yíng)造的體驗(yàn)是相通的。”丁乙說，“我希望這個(gè)空間是提純的，沒有雜質(zhì)的。觀眾進(jìn)入之后，會(huì)被一種純凈和靜默所包圍。”

“宇宙技藝：丁乙的行星代碼”現(xiàn)場(chǎng)圖

拍攝：George Darrell

展覽的標(biāo)題“宇宙技藝：丁乙的行星代碼”借用了哲學(xué)家許煜（Yuk Hui）的概念。許煜認(rèn)為，“宇宙技術(shù)是宇宙與道德秩序通過技術(shù)活動(dòng)的統(tǒng)一”。而丁乙的“十示”經(jīng)過經(jīng)年累月的復(fù)寫，早已成為一套融合了現(xiàn)代抽象理性與中國(guó)世界觀中的倫理、宇宙與情感維度的系統(tǒng)。

在丁乙看來，許煜的理論代表了一種新的思想視角。“我們知識(shí)的來源和基礎(chǔ)，是西方科學(xué)與人文的基礎(chǔ)，這種關(guān)系正在調(diào)整、重塑。無(wú)論是許煜用中國(guó)哲學(xué)的語(yǔ)言，還是我用藝術(shù)的語(yǔ)言，都在反思一個(gè)人此時(shí)此刻的身份處境、文化背景、周邊正在發(fā)生的變化。”

丁乙，《十示2024-12》（細(xì)節(jié)圖），2024

他并不完全以中國(guó)的儒教或道教為創(chuàng)作基礎(chǔ)。“我們不再以中國(guó)傳統(tǒng)的文化或哲學(xué)觀作為直接的參照，它隱含在人性中，滲透其中，但顯然已不是最核心的動(dòng)力了。”

威尼斯雙年展期間，全球藝術(shù)界專業(yè)人士都會(huì)匯聚威尼斯，因此展覽獲得關(guān)注與評(píng)價(jià)的機(jī)會(huì)也會(huì)大幅增加，并被更多人看到。

但丁乙并不急于傳達(dá)什么信息。

丁乙，于“宇宙技藝：丁乙的行星代碼”現(xiàn)場(chǎng)， 拍攝：George Darrell

“這個(gè)展覽要考慮的方向非常多。首先是個(gè)人的語(yǔ)言，然后要考慮在地性，斯卡帕的空間在建筑界一直是經(jīng)典案例，在他這樣的空間做展覽，肯定會(huì)考慮到這些因素。同時(shí)它又在威尼斯雙年展期間，展覽長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月，你肯定會(huì)考慮到威尼斯今年的主題。”

他更愿意把展覽看作一個(gè)整體性的關(guān)聯(lián)系統(tǒng)——威尼斯城、雙年展主題、空間特征、中國(guó)碑林意象——所有元素交織在一起，塑造一種多元關(guān)系。

長(zhǎng)跑者的兩次轉(zhuǎn)向

1993年，丁乙第一次參加威尼斯雙年展。

那是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)首次在國(guó)際舞臺(tái)上的集體亮相，由策展人阿基萊·博尼托·奧利瓦（Achille Bonito Oliva）策劃的“東方之路”（Oriental Way）單元中，14位中國(guó)藝術(shù)家呈現(xiàn)作品，丁乙是其中唯一一位抽象藝術(shù)家。

1993年 丁乙在威尼斯雙年展現(xiàn)場(chǎng)

他的作品完全不符合西方對(duì)中國(guó)藝術(shù)的“期待”。彼時(shí)，國(guó)際視野中的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)是政治波普、是玩世現(xiàn)實(shí)主義，丁乙的抽象顯得孤立而突兀。

“那一刻我就明白，我的道路是長(zhǎng)跑，我不會(huì)成為藝術(shù)界的一個(gè)明星。”丁乙說。

他沒有說出口的后半句是：長(zhǎng)跑意味著持續(xù)、專注、不被外界干擾。此后的三十余年，他踐行著這條道路。

丁乙， 《十示1989-7》，1989

上世紀(jì)90年代，上海開始了史無(wú)前例的城市建設(shè)。

浦東開發(fā)開放，老城區(qū)大規(guī)模改造，整個(gè)城市每天都在變化。丁乙住在上海大學(xué)附近，工作室在西蘇州河邊，每天穿過半個(gè)城區(qū)到市中心，“幾乎一個(gè)月不出門，上海有個(gè)區(qū)域你就不認(rèn)識(shí)了”。

丁乙， 《十示1989-7》（細(xì)節(jié)圖），1989

這種巨變帶給他的沖擊，最終化作了畫布上的熒光色。

“本來我的創(chuàng)作路徑是要走完全形式主義的道路，避免和世俗系統(tǒng)有直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系。”丁乙說，“但到了這個(gè)時(shí)期，我更看到時(shí)代性的重要性，你要記錄下這個(gè)時(shí)代的巨變，這是你所居住的城市從未有過的一種現(xiàn)象。”

熒光色系列由此開啟，歷時(shí)十二年。

丁乙，《十示 2003-9》，2003

2008年，丁乙在德國(guó)科隆辦個(gè)展。幾位觀眾問他：為什么要把顏色畫得這么亮？他很奇怪自己為什么沒有感覺到。晚上在科隆街道漫步，他發(fā)現(xiàn)只有教堂和一些櫥窗是亮著的，城市最終歸于安靜。

而在上海，不是這樣的。

“過去從外灘下高架，有一個(gè)‘上海第一彎’，下去的一瞬間能感受到浦東浦西撲面而來的強(qiáng)烈燈光。”丁乙回憶。

上海的燈光工程成了全國(guó)效仿的樣板。外灘陸家嘴所有辦公樓，晚上十點(diǎn)前必須亮燈，哪怕實(shí)際上沒有人上班。

電視劇《繁花》中的老上海霓虹夜景

2010年前后，他做了一件看似“倒退”的事，主動(dòng)抽離色彩，轉(zhuǎn)向黑白，這讓他自己的視覺壓力也得到緩解。“那段時(shí)間大概持續(xù)了一年，是一種工作方式的調(diào)整。可以說，那次黑白轉(zhuǎn)向，是為了讓創(chuàng)作能夠繼續(xù)下去。”

黑白繪畫成為了他創(chuàng)作階段中的某些節(jié)點(diǎn)、坐標(biāo)，幫助他自我過濾、狀態(tài)調(diào)整，讓繁復(fù)的畫面歸于單純的中性化。那些曾經(jīng)為熒光色躁動(dòng)的筆觸，沉靜下來，成為星云、藏地和納西族的神話、甚至是某種無(wú)法命名的原始記憶。

最終，在如今的展覽中再度回到黑白。

丁乙，《十示2025-27》（細(xì)節(jié)圖），2025

三十三年，足夠讓一個(gè)城市的面目徹底翻新，也足夠讓一種語(yǔ)言從邊緣長(zhǎng)成坐標(biāo)。

丁乙像他畫中的“十示”符號(hào)一樣，重復(fù)，再重復(fù)，在重復(fù)中逼近某種本質(zhì)。

石碑無(wú)銘，畫布無(wú)盡，深夜的工作室還亮著燈。他只是繼續(xù)畫下去。

文 、編輯 /海帶

圖片由里森畫廊、香格納畫廊、

奎里尼·斯坦帕利亞基金會(huì)及丁乙工作室提供

部分圖片由思宇拍攝

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /