新智元報(bào)道

【新智元導(dǎo)讀】一通視頻電話、三次被拒的追問(wèn)、一份擠爆Google Docs的請(qǐng)?jiān)笗?shū)……人們以為這是一場(chǎng)宮斗。Brockman第一次在播客中完整復(fù)盤(pán)奧特曼被罷免那72小時(shí)，講出的卻是故事的另一面：一家相信自己在造AGI的公司，治理結(jié)構(gòu)如何崩塌，又如何重建。

那72小時(shí)，差點(diǎn)殺死OpenAI。

2026年4月22日，OpenAI聯(lián)合創(chuàng)始人兼總裁Greg Brockman做客播客The Knowledge Project。一個(gè)多小時(shí)的訪談里，他首次完整復(fù)盤(pán)了那場(chǎng)危機(jī)。

Brockman在播客中首次完整復(fù)盤(pán)決定OpenAI命運(yùn)的72小時(shí)。

Brockman的記憶，從一條短信開(kāi)始。

2023年11月17日，正在家中的Brockman收到一條短信：能上個(gè)視頻電話嗎？

他點(diǎn)進(jìn)會(huì)議，董事會(huì)成員都在，唯獨(dú)少了奧特曼（Sam Altman）。

對(duì)方告訴他，董事會(huì)決定讓奧特曼離任；Brockman本人也被移出董事會(huì)，但會(huì)留在公司。Brockman問(wèn)能不能給個(gè)理由？再三追問(wèn)，對(duì)方仍說(shuō)沒(méi)有。

掛斷電話，Brockman對(duì)妻子說(shuō)了三個(gè)字：必須辭職。當(dāng)天，他就走了。

一家估值九百億美元的公司，最高層之一被告知出局，連一個(gè)原因都問(wèn)不到。

2023年11月17日，OpenAI官方公告奧特曼離任，CTO穆拉蒂任臨時(shí)CEO。董事會(huì)稱奧特曼「溝通時(shí)未能始終坦誠(chéng)」，對(duì)其領(lǐng)導(dǎo)能力失去信心。https://openai.com/index/openai-announces-leadership-transition/

這件事直接暴露了OpenAI的底層結(jié)構(gòu)的脆弱。當(dāng)一群人真信自己在造AGI，公司里就沒(méi)有小事：連誰(shuí)來(lái)做決定、誰(shuí)拿功勞，都成了生死攸關(guān)的事。

那個(gè)周末

員工請(qǐng)?jiān)笖D爆了Google Docs

時(shí)間倒回那個(gè)周五。

按公開(kāi)記錄，OpenAI官方宣布奧特曼離任CEO，并退出董事會(huì)。同一天，Brockman卸任董事長(zhǎng)，但保留總裁職務(wù)。

Brockman在口述中稱，當(dāng)自己被告知奧特曼將被免職，自己也被移出董事會(huì)，而且再三問(wèn)不出其它東西時(shí)，他并沒(méi)有憤怒，只是覺(jué)得這件事就是不對(duì)。

在他看來(lái)，問(wèn)題不在某一個(gè)人，而在這套結(jié)構(gòu)本身。

辭職當(dāng)天，Brockman開(kāi)始收到大量消息，內(nèi)容大體一致：

我不知道你和奧特曼接下來(lái)要做什么，但我跟你走。

這讓他感到意外。幾位核心同事，當(dāng)天也一起辭了職。

Brockman和奧特曼，加上五個(gè)最親密的合作者，湊在一起開(kāi)始勾畫(huà)未來(lái)的新公司將是什么樣子。

據(jù)Brockman回憶，事情剛發(fā)生時(shí)他心里的判斷是：把公司拿回來(lái)的概率，大概只有10%，轉(zhuǎn)折發(fā)生在周日晚上。

當(dāng)董事會(huì)決定用Emmett Shear（前Twitch CEO）替換掉Mira（穆拉蒂）的臨時(shí)CEO職務(wù)后，公司炸了。員工沒(méi)走，全往辦公室涌。本來(lái)準(zhǔn)備飛回家過(guò)感恩節(jié)的人，也集體退掉了機(jī)票，辦公室擠滿了人。

Brockman描述了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：太多人同時(shí)在簽?zāi)欠菡?qǐng)?jiān)笗?shū)，把Google Docs擠崩了。

Brockman回憶，OpenAI最初圈定的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)人選是他、Ilya Sutskever、Dario Amodei和Chris Olah；Amodei、Olah后來(lái)都成了Anthropic聯(lián)合創(chuàng)始人，Ilya則創(chuàng)辦了Safe Superintelligence。

更關(guān)鍵的是Ilya的支持。

Brockman說(shuō)他睡了大約45分鐘，醒來(lái)刷推特，看到Ilya發(fā)了帖、簽了請(qǐng)?jiān)笗?shū)，表態(tài)希望公司重新聚合。

這一刻他真正覺(jué)得松了一口氣，充滿感激。

整個(gè)周末，所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手挖角的offer滿天飛。但據(jù)Brockman說(shuō)，那個(gè)周末，OpenAI沒(méi)有一個(gè)人接受競(jìng)對(duì)的offer。

隨后的事，公開(kāi)記錄就可以看到：OpenAI官方宣布奧特曼回歸CEO，Brockman回歸總裁。

2024年3月，OpenAI宣布審查完成，董事會(huì)表示二人繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)公司，奧特曼將重返董事會(huì)。

風(fēng)波平息了。但Brockman和Ilya之間的關(guān)系，并沒(méi)有隨著公告一起復(fù)原。

據(jù)Brockman講，兩人曾是極其親近的伙伴，Ilya還擔(dān)任過(guò)他的主婚人，他們一起扛過(guò)最難的日子。可那場(chǎng)72小時(shí)危機(jī)里，Ilya站在董事會(huì)一側(cè)。即便如此，他后來(lái)還是簽了請(qǐng)?jiān)笗?shū)、公開(kāi)表態(tài)希望公司重聚。

危機(jī)之后，兩個(gè)人花了很長(zhǎng)時(shí)間，把那些積壓已久、始終沒(méi)說(shuō)出口的事，一件一件談開(kāi)。走完這個(gè)過(guò)程，Brockman覺(jué)得兩人之間到了一個(gè)「很好的位置」。至少對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，他對(duì)發(fā)生過(guò)的一切，有了某種了結(jié)。

但這并不意味著一切回到原點(diǎn)。

Brockman承認(rèn)，OpenAI歷史上最難的一刻，不是那通罷免電話，而是Ilya離開(kāi)的時(shí)候。那是唯一一次，他覺(jué)得自己「不想再做下去了」。

他需要一段時(shí)間，才重新想起來(lái)，自己為什么要做這件事，為什么它重要到值得承受這種痛。

2015年那場(chǎng)沒(méi)有offer的團(tuán)建

定下了OpenAI往后十年怎么走

要理解這場(chǎng)危機(jī)，得回到OpenAI還不是OpenAI的時(shí)候。

2015年5月，Brockman從Stripe離開(kāi)。他說(shuō)，Stripe要解決的問(wèn)題很重要，但那并非他從小就在想的那個(gè)問(wèn)題。他想找一個(gè)愿意奉獻(xiàn)余生的使命，AI就是清單最上面那個(gè)。

Stripe聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO Patrick讓他去找?jiàn)W特曼聊聊，大概希望奧特曼勸他留下。結(jié)果奧特曼聊了幾分鐘就看穿他心意已決，反而說(shuō)，自己也在想做點(diǎn)AI相關(guān)的事，兩人可以保持聯(lián)系。

后來(lái)奧特曼攢了一場(chǎng)2015年7月的晚宴，議題是：現(xiàn)在再去組建一個(gè)匯集頂尖研究者的實(shí)驗(yàn)室，是不是太晚了？還有沒(méi)有可能？

Brockman說(shuō)，那晚大家列出了一堆「這事很難」的理由，但沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)出它為什么「不可能」。當(dāng)晚他和奧特曼確定了想法：我們必須做這件事。

但這些還只是想法，真正把這群人擰成一支隊(duì)伍的，是Napa的那場(chǎng)團(tuán)建。

據(jù)Brockman回憶，當(dāng)時(shí)沒(méi)有正式offer，沒(méi)有人加入，沒(méi)有組織結(jié)構(gòu)，只有一個(gè)想法、一個(gè)愿景、一個(gè)使命，他甚至自己做了T恤。就是在那場(chǎng)什么都沒(méi)有的團(tuán)建上，OpenAI過(guò)去十年走的技術(shù)路線成形了：

第一，解決強(qiáng)化學(xué)習(xí)；第二，解決無(wú)監(jiān)督學(xué)習(xí)；第三，逐步學(xué)習(xí)更復(fù)雜的東西。

算力賬逼出的營(yíng)利結(jié)構(gòu)

OpenAI最受爭(zhēng)議的一次轉(zhuǎn)身，從非營(yíng)利變成營(yíng)利性結(jié)構(gòu)。在這次復(fù)盤(pán)中，Brockman也給出了這個(gè)決定的原因和時(shí)間點(diǎn)。

他說(shuō)，2017年，團(tuán)隊(duì)開(kāi)始認(rèn)真思考：到底怎么才能真正實(shí)現(xiàn)使命，怎么造出一個(gè)AGI，那將會(huì)是什么樣子。

于是他們開(kāi)始算這筆算力賬。算著算著就意識(shí)到：這需要一臺(tái)極其龐大的計(jì)算機(jī)。而非營(yíng)利募資，在Brockman看來(lái)本質(zhì)上有一個(gè)天花板。

據(jù)Brockman描述，馬斯克、奧特曼、Ilya和他四個(gè)人當(dāng)時(shí)達(dá)成了一致：OpenAI唯一的前路，實(shí)現(xiàn)使命的唯一路徑，就是建立某種形式的營(yíng)利實(shí)體。

OpenAI 2015年以非營(yíng)利組織成立，2019年它創(chuàng)建了營(yíng)利子公司。

OpenAI官方當(dāng)時(shí)解釋創(chuàng)建OpenAI LP的原因時(shí)明確提到：未來(lái)需要投入數(shù)十億美元，用于大規(guī)模云算力、人才和AI超級(jí)計(jì)算機(jī)。

2025年10月28日更新結(jié)構(gòu)后，非營(yíng)利實(shí)體為OpenAI Foundation，營(yíng)利實(shí)體為OpenAI Group PBC。

從最初的非營(yíng)利組織到創(chuàng)建營(yíng)利子公司，是包括馬斯克在內(nèi)的OpenAI創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)算完算力賬后，做出的一個(gè)主動(dòng)選擇。

在這個(gè)選擇里，使命的優(yōu)先級(jí)，高于結(jié)構(gòu)本身。capped-profit（利潤(rùn)上限）這個(gè)設(shè)計(jì)，是為了讓結(jié)構(gòu)服務(wù)于使命，而非倒過(guò)來(lái)。

需要說(shuō)明的是，這套「使命優(yōu)先」的敘述，來(lái)自Brockman本人的復(fù)盤(pán)。OpenAI從非營(yíng)利到營(yíng)利的轉(zhuǎn)向，外界并非全無(wú)異議。

馬斯克曾于2024年起訴OpenAI、奧特曼和Brockman，指控他們背離創(chuàng)始承諾、借機(jī)自肥；2026年5月，陪審團(tuán)以超過(guò)訴訟時(shí)效為由駁回此案，但并未對(duì)指控本身作出實(shí)質(zhì)裁決，馬斯克已表示上訴。

庭審中，包括Brockman私人日記在內(nèi)的大量?jī)?nèi)部材料被公開(kāi)。動(dòng)機(jī)這件事，大概很難有單一答案。

一臺(tái)造模型的機(jī)器

在訪談中，Brockman還談了OpenAI下一個(gè)十年押什么。

他的第一個(gè)判斷關(guān)于「AI造AI」。

他說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)階段：把AI用在它自己的研發(fā)流程上，速度會(huì)越來(lái)越快。自ChatGPT以來(lái)，OpenAI用它把自己的研發(fā)流程提速了10%到20%。很快，AI還會(huì)自己提出研究想法、自己跑實(shí)驗(yàn)。

他甚至給出一個(gè)更激進(jìn)的說(shuō)法：在代碼這件事上，如今很難說(shuō)清還有多少代碼不是由AI寫(xiě)的，這是一個(gè)正在消失的比例。

第二個(gè)判斷，關(guān)于護(hù)城河。

Brockman說(shuō)，OpenAI真正的優(yōu)勢(shì)，并不在任何單一的模型。每當(dāng)他們有了一個(gè)模型，就已經(jīng)在做下一個(gè)了。真正的強(qiáng)項(xiàng)是「那臺(tái)造模型的機(jī)器」。

這意味著OpenAI把賭注從「造出AGI」這個(gè)終點(diǎn)，換成了「造出能不斷造模型的系統(tǒng)」這個(gè)過(guò)程，而這臺(tái)機(jī)器的燃料就是算力。

Brockman說(shuō)，如果想給世界上每個(gè)人配一塊GPU，那是80億塊。而人類的建造軌跡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)到不了那個(gè)量級(jí)。算力不夠。

第三個(gè)判斷，關(guān)于安全。

Brockman沒(méi)把安全當(dāng)成套在模型外面的約束。他把它定義成一項(xiàng)核心產(chǎn)品功能。

他的邏輯很簡(jiǎn)單：沒(méi)有人想要一個(gè)跟自己不對(duì)齊的模型。一個(gè)模型安全做得不好，產(chǎn)品本身就是壞的。

安全不只是模型本身的安全，還包括社會(huì)的韌性：這項(xiàng)技術(shù)怎么嵌進(jìn)一個(gè)有韌性、接得住它的社會(huì)里。模型對(duì)齊是一方面，社會(huì)能不能消化這項(xiàng)技術(shù)是另一方面，在Brockman看來(lái)，兩者都屬于「安全」的范疇。

Brockman還認(rèn)可一種未來(lái)：一座數(shù)據(jù)中心，專門(mén)只攻克一個(gè)問(wèn)題，比如癌癥。被問(wèn)及時(shí)間表，他說(shuō)，今年就會(huì)發(fā)生，也并非天方夜譚。在他眼里，這種數(shù)據(jù)中心是人類造過(guò)的最大的機(jī)器之一。

當(dāng)被問(wèn)到，什么是成功，Brockman的回答只有一句：實(shí)現(xiàn)OpenAI的使命，確保通用人工智能造福全人類。

下一個(gè)十年，OpenAI賭的是那臺(tái)「造模型的機(jī)器」能不能繼續(xù)轉(zhuǎn)下去。而這一切，都卡在同一個(gè)問(wèn)題上：算力，夠不夠。

參考資料：

https://fs.blog/knowledge-project-podcast/greg-brockman/%20

https://youtu.be/6JoUcQ1qmAc%20

https://news.ycombinator.com/item?id=48255593

編輯：元宇