2026年5月24日下午六點(diǎn)，水利部和中國(guó)氣象局聯(lián)合發(fā)了今年的第一個(gè)山洪紅色預(yù)警。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)比去年早了整整26天。
早了快一個(gè)月，什么概念？就是汛期還沒(méi)真正到，暴雨已經(jīng)先來(lái)了。這件事本身就是一個(gè)信號(hào)，告訴我們今年的防汛壓力不小。
這些年大家都有感覺(jué)，天氣越來(lái)越不按常理出牌。今天還是大太陽(yáng)，明天可能就下一場(chǎng)百年不遇的暴雨。作為曾經(jīng)參與南崗河清淤防洪改造河道的設(shè)計(jì)師，我還是有些事情想說(shuō)說(shuō)。
先說(shuō)說(shuō)看得見(jiàn)摸得著的東西，就是工程。
全國(guó)現(xiàn)在有九萬(wàn)八千多座水庫(kù)。這個(gè)數(shù)字放在世界上，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能比。這些水庫(kù)平時(shí)用來(lái)發(fā)電灌溉，一到汛期就成了攔洪的主力。洪水來(lái)的時(shí)候，水庫(kù)先把水兜住，慢慢往下放，這就叫削峰錯(cuò)峰。本來(lái)下游可能要頂一個(gè)洪峰，水庫(kù)一攔，壓力就小了。這些年國(guó)家一直在給水庫(kù)做體檢、做加固，把帶病運(yùn)行的老庫(kù)一個(gè)個(gè)治好。

例如廣東的珠海，就有些老舊水閘趕在汛期來(lái)之前修好了。

再說(shuō)堤防。長(zhǎng)江、黃河這些大江大河，堤防修了幾十年，標(biāo)準(zhǔn)一直在提。中小河流也在趕進(jìn)度，雖然還沒(méi)全部達(dá)標(biāo)，但每年都在補(bǔ)。河道清理也在做，把淤積的泥沙挖掉，讓水跑得更快。
還有一個(gè)東西，平時(shí)大家不怎么注意，叫蓄滯洪區(qū)。說(shuō)白了就是在一些地方預(yù)留了大片低洼地，真到了扛不住的時(shí)候，主動(dòng)把水引過(guò)去淹掉，保住城市和工業(yè)區(qū)。這是最后一張牌，沒(méi)辦法的時(shí)候才打。犧牲局部保全局，聽(tīng)著殘酷，但在防洪這件事上，這是現(xiàn)實(shí)。就類似北京城市副中心通州堰防洪體系的組成部分，2025年底開(kāi)始面向公眾開(kāi)放的宋莊蓄滯洪區(qū)二期項(xiàng)目，在非汛期就成為了一個(gè)濕地公園。

城市的排澇也在升級(jí)。排水管網(wǎng)、泵站，這些是城市的血管和心臟。現(xiàn)在很多地方都在清淤、換管子、建新泵站。還有一個(gè)概念叫海綿城市，從2012年到現(xiàn)在，也做了很多年，投了很多錢，其實(shí)就是讓城市像海綿一樣吸水。透水路面、下沉綠地、雨水花園，下雨的時(shí)候先把水就地吸掉一部分，別讓它全涌到馬路上去。但是真實(shí)效果能有多好，也是要看降雨量的。超大級(jí)別的雨，海綿城市也沒(méi)有辦法那么快排干。

說(shuō)了工程，再說(shuō)說(shuō)看不見(jiàn)的東西，就是管理和技術(shù)。
光有堤壩沒(méi)用，到底雨什么時(shí)候回來(lái)、會(huì)下多大、水會(huì)漲到哪，這些都是需要想辦法提前知道的。現(xiàn)在國(guó)家在搭氣象衛(wèi)星、測(cè)雨雷達(dá)、雨量站、水文站這套組合拳，叫三道防線。天上盯著，地上盯著，河里也盯著，盡量把預(yù)測(cè)時(shí)間往前提。哪怕提前半小時(shí)一小時(shí)，都能救命。
責(zé)任體系也很明確。防洪是行政首長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，出了事找誰(shuí)，預(yù)案里寫(xiě)得清清楚楚。從國(guó)家到省、市、縣，四級(jí)都有應(yīng)急預(yù)案。物資儲(chǔ)備在哪、搶險(xiǎn)隊(duì)伍怎么調(diào)、群眾往哪轉(zhuǎn)移，這些平時(shí)都演練過(guò)。
搶險(xiǎn)力量就更不用說(shuō)了。解放軍、武警、消防，這是主力。現(xiàn)在社會(huì)救援力量也起來(lái)了，民間組織、志愿者，關(guān)鍵時(shí)刻能頂上。
還有保險(xiǎn)。巨災(zāi)保險(xiǎn)這幾年在推，雖然覆蓋面還不夠廣，但方向是對(duì)的。房子淹了、莊稼毀了，有保險(xiǎn)兜底，老百姓不至于一夜返貧。
全國(guó)的情況說(shuō)完，我想單獨(dú)聊聊廣州。因?yàn)槲揖幼≡谶@個(gè)城市。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)城市太特殊了。
廣州每年要對(duì)付的東西特別多：臺(tái)風(fēng)、暴雨、珠江漲潮、上游來(lái)的洪水，幾種情況經(jīng)常撞在一起。作為一個(gè)常住人口接近兩千萬(wàn)的超大城市，淹不起。
那么在今年的3月底，廣州市水務(wù)系統(tǒng)是有開(kāi)一個(gè)專項(xiàng)會(huì)議的，就是把今年和今后一段時(shí)間的防御思路重新理了一遍。會(huì)上傳達(dá)了省里的精神，把去年防御工作復(fù)了盤(pán)，氣象和水文專家也對(duì)今年的水情做了預(yù)測(cè)。檢查發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題沒(méi)有藏著掖著，直接擺在桌上說(shuō)。

按照會(huì)上定的調(diào)子，十五五這五年廣州水務(wù)要盯住五個(gè)方向：系統(tǒng)更扛得住、品質(zhì)往上走、增加活力和效能、推動(dòng)設(shè)施更新。具體推八大行動(dòng)，包括補(bǔ)網(wǎng)強(qiáng)鏈、聯(lián)排聯(lián)調(diào)、河道清淤、供水提質(zhì)、節(jié)水降耗、科技賦能、活力提升和城市更新。

和防汛綁得最緊的是前三項(xiàng)重點(diǎn)。第一是把防洪排澇體系建牢靠。第二是守好雨水情測(cè)報(bào)的三道防線，也就是天基、空基、地基監(jiān)測(cè)網(wǎng)。第三是健全工作機(jī)制，響應(yīng)要快，運(yùn)轉(zhuǎn)要順暢。

會(huì)上還提了幾條具體要抓的事。這些事一條一條的，聽(tīng)著很瑣碎，但每一條后面都有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

第一條，責(zé)任壓到人頭。各級(jí)水務(wù)責(zé)任人要培訓(xùn)，不是掛個(gè)名，是真的要知道來(lái)水了該怎么處置。

第二條，風(fēng)險(xiǎn)隱患排查整治不能走過(guò)場(chǎng)。汛前要把隱患點(diǎn)全部篩一遍，去年防完汛要系統(tǒng)復(fù)盤(pán)，哪做得好哪做得差，拉出清單來(lái)整改。

第三條，水利工程必須安全度汛。水庫(kù)水閘怎么調(diào)度要有科學(xué)方案，中小河流和山洪是重點(diǎn)盯防對(duì)象，預(yù)警響了人就得馬上動(dòng)。

第四條，城鄉(xiāng)內(nèi)澇要跟交通部門一起管，隧道、涵洞的排水設(shè)施提前檢查，不能等泡了水再去撈。

第五條，各類預(yù)案方案要對(duì)照新法規(guī)修訂，不能拿幾年前的版本應(yīng)付。

第六條，河道清淤和礙洪物整治要趕在汛前做完，阻水的樹(shù)枝雜草該剪就剪，湖泊的蓄水功能要恢復(fù)，這些還要和園林部門協(xié)調(diào)好。

第七條，物資儲(chǔ)備拉清單管理，賬實(shí)相符，隨時(shí)能調(diào)。第八條，氣象水文預(yù)報(bào)精度要再往上提，能早一分鐘就多一分主動(dòng)。

把這些要求放到廣州現(xiàn)有的基礎(chǔ)上看，就能明白是在填什么空、補(bǔ)什么缺。

廣州前些年已經(jīng)把全市劃成了105個(gè)排水片區(qū)，每個(gè)片區(qū)都有河涌、調(diào)蓄池和排澇泵站，自成體系。珠江堤防在加固，北濠涌那邊建了大型排澇泵站，外江水位高的時(shí)候強(qiáng)行往外抽。海綿城市方面，全市切了三千多個(gè)管控單元和兩千五百多個(gè)排水分區(qū)，下沉綠地、透水路面在逐年鋪。老城區(qū)管網(wǎng)改造也沒(méi)停，雖然地下管線密得跟蛛網(wǎng)一樣，施工難度大，但每年都在啃。因?yàn)閷?shí)在沒(méi)辦法，老城區(qū)太難改造了。

軟件上也不弱。九十八個(gè)行政村建了山洪災(zāi)害防御系統(tǒng)，覆蓋四萬(wàn)五千人，水位雨量幾分鐘一刷新，觸發(fā)警戒自動(dòng)報(bào)警。數(shù)字孿生平臺(tái)把整個(gè)防洪系統(tǒng)搬進(jìn)電腦，來(lái)一場(chǎng)雨先在虛擬環(huán)境里跑一遍，水淹到哪里、淹多深、多久退，算完了再定方案。這套叫四預(yù)：預(yù)報(bào)、預(yù)警、預(yù)演、預(yù)案。

現(xiàn)在會(huì)上再?gòu)?qiáng)調(diào)的那些事，其實(shí)就是在這些基礎(chǔ)上繼續(xù)往前拱。比如聯(lián)排聯(lián)調(diào)，是要讓片區(qū)泵站、河涌、湖泊統(tǒng)一聽(tīng)指揮，別各自為戰(zhàn)。補(bǔ)網(wǎng)強(qiáng)鏈?zhǔn)前压芫W(wǎng)、泵站這些硬件缺口繼續(xù)補(bǔ)上。科技賦能是讓數(shù)字平臺(tái)和預(yù)報(bào)系統(tǒng)整合得更緊。河道清淤和湖泊管理，在廣州這種河網(wǎng)密布的地方尤其關(guān)鍵，水花生、水浮蓮瘋長(zhǎng)，不及時(shí)清就會(huì)把河道堵死，強(qiáng)降雨一來(lái)全淹上來(lái)。

這本身就是在完善工作機(jī)制。過(guò)去有的問(wèn)題出在部門協(xié)調(diào)上，比如排水和交通、排水和園林，信息沒(méi)打通，活干了等于白干。這次特意要求跟交通部門對(duì)接隧道涵洞排水，跟園林部門協(xié)調(diào)河道阻水植物修剪，就是在捅這些堵點(diǎn)。

把視線拉回到全國(guó)，盡管家底有、動(dòng)作也有，但問(wèn)題還是擺在那里，有些問(wèn)題短期無(wú)解。

極端天氣已經(jīng)把過(guò)去的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)沖破了。很多老城區(qū)管網(wǎng)是按幾十年前的降雨強(qiáng)度設(shè)計(jì)的，現(xiàn)在一場(chǎng)雨下來(lái)就是記錄，管道根本來(lái)不及排，馬路上行船的畫(huà)面年年都有。中小河流和小水庫(kù)還是薄弱環(huán)節(jié)，北方一些地方過(guò)去不常發(fā)水，蓄滯洪區(qū)規(guī)劃不夠，突然來(lái)場(chǎng)大暴雨，水沒(méi)地方去，只能往鎮(zhèn)區(qū)里灌。城市硬化面積越來(lái)越大，原來(lái)的農(nóng)田水塘變成水泥地，雨水滲不下去全部匯到路面，這不是光靠換粗管子能解決的。還有地區(qū)差距，長(zhǎng)江珠江沿岸強(qiáng)，有些內(nèi)陸城市差一截，財(cái)力是一方面，防患意識(shí)也是一方面。

更難解的是幾個(gè)深層問(wèn)題。

工程標(biāo)準(zhǔn)總有上限。堤壩修到百年一遇，來(lái)了兩百年一遇的洪水照樣頂不住。超標(biāo)準(zhǔn)洪水一定會(huì)來(lái)，只能接受一個(gè)事實(shí)，就是人沒(méi)辦法把洪水完全擋住，得學(xué)會(huì)怎么跟它相處。老城區(qū)改造更是硬骨頭，地下管線迷宮一樣，空間就那么大，開(kāi)挖成本比修地鐵還高，而且一挖幾年，對(duì)居民出行影響太大，推進(jìn)速度就是快不起來(lái)。蓄滯洪區(qū)和城市開(kāi)發(fā)的矛盾也突出，地就那么多，拿去蓄洪就不能搞建設(shè)，尤其在土地緊張的城市群，這個(gè)取舍很難做。還有預(yù)報(bào)，衛(wèi)星雷達(dá)計(jì)算機(jī)再好，雨幾點(diǎn)落到哪個(gè)街道，還是不能百分之百精確，這就是科學(xué)能力的邊界。

回到開(kāi)頭那條紅色預(yù)警。早來(lái)26天，不是來(lái)嚇人的，是來(lái)提醒的。廣州開(kāi)的這個(gè)會(huì)，布的這些任務(wù)，從責(zé)任落實(shí)到管道清淤，從泵站調(diào)度到部門協(xié)調(diào)，都是把能做的事情先做到位。剩下就是眼睛盯緊，警覺(jué)性拉滿。今年汛期剛開(kāi)了一個(gè)頭，后面還有什么雨情誰(shuí)也說(shuō)不好，今年大家都知道雨會(huì)很多，也會(huì)很極端，唯一我們能確定的是，準(zhǔn)備好了不一定用得上，但不準(zhǔn)備一定出問(wèn)題。這就是防洪這件事最樸素也最硬的那條邏輯。