“他好轉(zhuǎn)了以后,專門拎了一箱水果、一箱牛奶,掂了好多東西來看我!”
2026年5月18日,河南鄭州。在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院(鄭州市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“袁氏中醫(yī)腫瘤療法”傳承保護單位),來自湖北襄陽的張大哥,講起一段因“樂于助人”而結(jié)下的生死情誼,令在場所有人動容。
![]()
“我是2024年11月的時候,無意間發(fā)現(xiàn)左邊腹股溝有個硬結(jié)節(jié)。”張大哥向袁希福老中醫(yī)講述。手術(shù)后未做病理檢查,三個月后腹部再次劇痛。醫(yī)生最終確診:惡性淋巴瘤。
“我一共化療了3次,反應(yīng)特別大。我的右眼徹底失明了,惡心、嘔吐、腹瀉這些都不說了,骨髓抑制也非常嚴(yán)重。關(guān)鍵是——我?guī)缀踝卟怀陕贰5厣夏呐掠幸桓种割^那么小的木棒,我也會絆倒。摔倒我倒不怕,關(guān)鍵是……我自己爬不起來了。”化療后的張大哥,體重在短時間內(nèi)下降了近20斤,全身浮腫、出虛汗、頭暈乏力。
轉(zhuǎn)機,來自一個素不相識的病友。轉(zhuǎn)機,來自一位素不相識的 “抗癌戰(zhàn)友”。在湖北襄陽當(dāng)?shù)兀晃话螂装┎∮言诹私馑脑庥龊螅鲃酉蛩扑]了鄭州市非物質(zhì)文化遺產(chǎn) “袁氏中醫(yī)腫瘤療法” 代表性傳承人袁希福老中醫(yī)。
說起那位引路的病友,張大哥的語氣比夸自己身體好轉(zhuǎn)還要激動:“我不光感謝袁院長,我更感謝我的這位戰(zhàn)友。只有得過癌癥的人,才懂那種叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的絕望,在那個時候有人愿意拉你一把,給你指一條少受罪的路,這份情,我記一輩子。”
在袁希福的幫助下,張大哥的肺部結(jié)節(jié)消失,腹部腫塊也已觸摸不到。
![]()
但他最開心的,不是指標(biāo)的變化,是重新找回了普通人的煙火幸福:“我感覺我現(xiàn)在體力好了,吃飯也好。”
“我覺得人活著,能吃、能睡、能喝,就是福!”這番話,讓旁邊不少病友頻頻點頭。
如今,張大哥不僅能幫妻子打理家中的早餐店,還能帶孫子。“現(xiàn)在我身體好了,我跟我孫子天天比賽跑步!”張大哥笑了,小孫子也在身旁蹦蹦跳跳。
這份被人托舉過的善意,張大哥沒有藏在心里,而是變成了照亮別人的光。他把自己的經(jīng)歷和希望,傳遞給了同樣身處絕境的江先生。
40 多歲的江先生是家里的頂梁柱,患大三陽 20 余年,2025 年 10 月因腰部疼痛確診巨塊型肝癌,右肝葉占位達 11×14cm。上有老下有小的他,確診后天天愁得睡不著覺,一邊要撐著廠里的工作,一邊要扛著病痛的壓力,整個人陷入了深深的焦慮。張大哥得知后,把自己走過的彎路、攢下的經(jīng)驗,毫無保留地告訴了他。
沿著張大哥走過的路,江先生避開了太多迷茫與痛苦。
他一邊在當(dāng)?shù)剡M行介入治療,一邊在袁希福處中藥調(diào)理,他說,自己幾乎沒有感受到治療帶來的折磨,始終正常上班,穩(wěn)穩(wěn)撐起了整個家的生計。
5個月時間里,他的肝癌病灶持續(xù)縮小:從最初的11×14cm,到次年2月的10.6×7.4×6.0cm,再到4月的8.8×7.4×5.7cm。
![]()
![]()
每一次復(fù)查的好消息,都是兩個人共同的勝利。如今,兩人早已像親兄弟一般,成了彼此抗癌路上最堅實的依靠。
“咱們患者之間,就要互幫互助”
“您真是心善啊!”旁邊一位腫瘤患者向張大哥豎起了大拇指。
張大哥卻擺擺手,笑著說:“我也是被別人這樣幫過來的。咱們患者之間就得互幫互助,一起加油打氣,一起分享經(jīng)驗,這樣才能走得更遠。現(xiàn)在不管誰問我,我都會告訴他,就盼著能多幫到一個和我們一樣的人。”
如今,張大哥和江先生,已如親兄弟一般。
其實,癌癥最殘酷的,不止是身體上的折磨,更是患病后那份無人共情的孤獨、前路未卜的恐慌。而這份病友之間的雙向奔赴、醫(yī)者與患者的彼此托舉,就是對抗這份殘酷最有力的武器。一句 “我懂你的苦”,一次 “我?guī)阕叱鋈ァ?的伸手,一份 “我好了也想幫你” 的善意,從來都比任何良藥更能直抵人心,給人撐下去的力量。
火種一旦傳遞,便永遠不會熄滅。這份醫(yī)患同心、病友同行的溫暖,這份 “一人發(fā)光,照亮一群人” 的力量,終將穿越病痛,生生不息,成為每一個人前行路上最堅實的底氣。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.