“他好轉(zhuǎn)了以后，專門拎了一箱水果、一箱牛奶，掂了好多東西來看我!”

　　2026年5月18日，河南鄭州。在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院(鄭州市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“袁氏中醫(yī)腫瘤療法”傳承保護單位)，來自湖北襄陽的張大哥，講起一段因“樂于助人”而結(jié)下的生死情誼，令在場所有人動容。

　　“我是2024年11月的時候，無意間發(fā)現(xiàn)左邊腹股溝有個硬結(jié)節(jié)。”張大哥向袁希福老中醫(yī)講述。手術(shù)后未做病理檢查，三個月后腹部再次劇痛。醫(yī)生最終確診：惡性淋巴瘤。

　　“我一共化療了3次，反應(yīng)特別大。我的右眼徹底失明了，惡心、嘔吐、腹瀉這些都不說了，骨髓抑制也非常嚴(yán)重。關(guān)鍵是——我?guī)缀踝卟怀陕贰５厣夏呐掠幸桓种割^那么小的木棒，我也會絆倒。摔倒我倒不怕，關(guān)鍵是……我自己爬不起來了。”化療后的張大哥，體重在短時間內(nèi)下降了近20斤，全身浮腫、出虛汗、頭暈乏力。

　　轉(zhuǎn)機，來自一個素不相識的病友。轉(zhuǎn)機，來自一位素不相識的 “抗癌戰(zhàn)友”。在湖北襄陽當(dāng)?shù)兀晃话螂装┎∮言诹私馑脑庥龊螅鲃酉蛩扑]了鄭州市非物質(zhì)文化遺產(chǎn) “袁氏中醫(yī)腫瘤療法” 代表性傳承人袁希福老中醫(yī)。

　　說起那位引路的病友，張大哥的語氣比夸自己身體好轉(zhuǎn)還要激動：“我不光感謝袁院長，我更感謝我的這位戰(zhàn)友。只有得過癌癥的人，才懂那種叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的絕望，在那個時候有人愿意拉你一把，給你指一條少受罪的路，這份情，我記一輩子。”

　　在袁希福的幫助下，張大哥的肺部結(jié)節(jié)消失，腹部腫塊也已觸摸不到。

　　但他最開心的，不是指標(biāo)的變化，是重新找回了普通人的煙火幸福：“我感覺我現(xiàn)在體力好了，吃飯也好。”

　　“我覺得人活著，能吃、能睡、能喝，就是福!”這番話，讓旁邊不少病友頻頻點頭。

　　如今，張大哥不僅能幫妻子打理家中的早餐店，還能帶孫子。“現(xiàn)在我身體好了，我跟我孫子天天比賽跑步!”張大哥笑了，小孫子也在身旁蹦蹦跳跳。

　　這份被人托舉過的善意，張大哥沒有藏在心里，而是變成了照亮別人的光。他把自己的經(jīng)歷和希望，傳遞給了同樣身處絕境的江先生。

　　40 多歲的江先生是家里的頂梁柱，患大三陽 20 余年，2025 年 10 月因腰部疼痛確診巨塊型肝癌，右肝葉占位達 11×14cm。上有老下有小的他，確診后天天愁得睡不著覺，一邊要撐著廠里的工作，一邊要扛著病痛的壓力，整個人陷入了深深的焦慮。張大哥得知后，把自己走過的彎路、攢下的經(jīng)驗，毫無保留地告訴了他。

　　沿著張大哥走過的路，江先生避開了太多迷茫與痛苦。

　　他一邊在當(dāng)?shù)剡M行介入治療，一邊在袁希福處中藥調(diào)理，他說，自己幾乎沒有感受到治療帶來的折磨，始終正常上班，穩(wěn)穩(wěn)撐起了整個家的生計。

　　5個月時間里，他的肝癌病灶持續(xù)縮小：從最初的11×14cm，到次年2月的10.6×7.4×6.0cm，再到4月的8.8×7.4×5.7cm。

　　每一次復(fù)查的好消息，都是兩個人共同的勝利。如今，兩人早已像親兄弟一般，成了彼此抗癌路上最堅實的依靠。

　　“咱們患者之間，就要互幫互助”

　　“您真是心善啊!”旁邊一位腫瘤患者向張大哥豎起了大拇指。

　　張大哥卻擺擺手，笑著說：“我也是被別人這樣幫過來的。咱們患者之間就得互幫互助，一起加油打氣，一起分享經(jīng)驗，這樣才能走得更遠。現(xiàn)在不管誰問我，我都會告訴他，就盼著能多幫到一個和我們一樣的人。”

　　如今，張大哥和江先生，已如親兄弟一般。

　　其實，癌癥最殘酷的，不止是身體上的折磨，更是患病后那份無人共情的孤獨、前路未卜的恐慌。而這份病友之間的雙向奔赴、醫(yī)者與患者的彼此托舉，就是對抗這份殘酷最有力的武器。一句 “我懂你的苦”，一次 “我?guī)阕叱鋈ァ?的伸手，一份 “我好了也想幫你” 的善意，從來都比任何良藥更能直抵人心，給人撐下去的力量。

　　火種一旦傳遞，便永遠不會熄滅。這份醫(yī)患同心、病友同行的溫暖，這份 “一人發(fā)光，照亮一群人” 的力量，終將穿越病痛，生生不息，成為每一個人前行路上最堅實的底氣。