是我沒(méi)錯(cuò)了（圖/小羅）

這段時(shí)間，我一直沉迷在《豐收牌局》里種田，以及看各類熟悉或不熟悉的主播在《萬(wàn)物皆可蟹》（Everything is Crab）里進(jìn)化。要問(wèn)我為什么自己不玩《萬(wàn)物皆可蟹》，原因自然是“蘋果全家桶受害者”，在開(kāi)發(fā)者大發(fā)慈悲更新Mac版之前，我只能看別人的視頻望梅止渴。

這兩款游戲有個(gè)共同點(diǎn)：都是Rogue游戲。《豐收牌局》是Rogue加卡牌玩法，玩家扮演農(nóng)場(chǎng)主，種一塊3×3的地；種田過(guò)程中，作物種子、收割道具和任務(wù)都以卡牌的形式出現(xiàn)，還會(huì)輔以增益道具“寶物”。簡(jiǎn)而言之，它的核心思路和“殺戮尖塔”很像，玩家需要構(gòu)筑并優(yōu)化牌組，通過(guò)一個(gè)個(gè)關(guān)卡——搶先體驗(yàn)版里，每盤游戲一共是16關(guān)。

《豐收牌局》的基本玩法就是這樣，很容易上手

《萬(wàn)物皆可蟹》則有點(diǎn)像“吸血鬼幸存者”加“孢子”。它的標(biāo)題玩了個(gè)科學(xué)梗，原本指的是“許多甲殼類動(dòng)物在演化過(guò)程中都獨(dú)立長(zhǎng)成了類似螃蟹的形態(tài)”。到了游戲里，主角起初是一只弱小無(wú)助的軟體動(dòng)物，每天要做的就是進(jìn)食，積攢進(jìn)化點(diǎn)數(shù)，然后進(jìn)化成更強(qiáng)、更擅長(zhǎng)社交，或是更精于捕食的形態(tài)。每隔一段時(shí)間，Boss就會(huì)出現(xiàn)，最終Boss還伴隨著隕石天災(zāi)，主角可以視自己的情況選擇打敗它們，或者等它們主動(dòng)撤退。

開(kāi)局不久就刷出2級(jí)頰囊，我想都不敢想……

有趣的是，進(jìn)化過(guò)程中，主角的形態(tài)會(huì)發(fā)生變化，大多數(shù)情況下都會(huì)變得十分抽象——一不小心，你就成了一個(gè)8只眼睛、6條腿、12塊腹肌、1對(duì)翅膀、1條尾巴，偏偏又是個(gè)萬(wàn)人迷（魅惑數(shù)值高）的神奇生物！Boss在你面前完全不值一提，“傳說(shuō)古神”也只能堪堪描述你的一個(gè)側(cè)面。

回到正題，既然是Rogue，不得不提的就是除了思路和技術(shù)之外，最重要的影響因素了，那就是“運(yùn)氣”。畢竟，不論你的思路多清晰，技術(shù)多高超，想要的道具刷不出，想拿的卡牌就是不來(lái)，那也只能干瞪眼。而我的運(yùn)氣一直不怎么樣……

等等，這段話怎么這么眼熟？

為了證實(shí)疑惑，我用“Rogue”當(dāng)關(guān)鍵詞，在筆記軟件里來(lái)了個(gè)全局搜索。果不其然，去年，我就在玩《小丑牌》時(shí)發(fā)出過(guò)相似的感慨——“《小丑牌》的核心是Rogue，而Rogue游戲總免不了遇到‘你等的牌還在多遠(yuǎn)的未來(lái)’的尷尬狀況。我就經(jīng)常開(kāi)局?jǐn)€了資源，也盡量控制了牌型，但最關(guān)鍵的一張牌總是刷不出，不得已只能調(diào)整Build，或是干脆重開(kāi)。”

人類的本質(zhì)就是復(fù)讀機(jī)！不過(guò)有一說(shuō)一，運(yùn)氣差的人玩Rogue游戲，每次都倒霉得差不多，吐槽和抱怨差不多，也算是合情合理吧。當(dāng)然，要是從另一個(gè)角度看，還有件事十分奇怪：就拿我自己來(lái)舉例，越是知道自己運(yùn)氣不行，就越忍不住玩Rogue游戲，這個(gè)玩不通，再找下一個(gè)，頗有一種名言里“人從歷史中學(xué)到的唯一教訓(xùn)，就是不會(huì)從歷史中學(xué)到任何教訓(xùn)”的味道。也許是Rogue游戲的確好玩，也許是這種“富貴險(xiǎn)中求”的氛圍就是容易吸引人，好在Rogue游戲夠多，找來(lái)找去，說(shuō)不定真能找到一款和我真正合拍的。

看到現(xiàn)在我還沒(méi)解鎖全圖鑒，你就知道我玩Rogue游戲有多艱難了

但話說(shuō)回來(lái)，雖然愛(ài)玩Rogue游戲，我卻很少——如果不是工作需要，就幾乎不——玩免費(fèi)加抽卡模式的游戲。原因也相同：這類機(jī)制的特色就在于隨機(jī)，而隨機(jī)往往意味著靠運(yùn)氣。只要靠運(yùn)氣和概率，我就不會(huì)在里面投入金錢。畢竟，玩Rogue單機(jī)，只花一次錢，在里面怎樣屢敗屢戰(zhàn)、上頭硬刷、捶胸頓足都行；但同樣的錢放進(jìn)抽卡游戲，基本上連個(gè)響也聽(tīng)不到。二選一，這樣的判斷實(shí)在太簡(jiǎn)單。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的高強(qiáng)度游玩，我覺(jué)得《豐收牌局》對(duì)我也不是很友好，“谷農(nóng)”角色卡在了難度3，“菜農(nóng)”倒是打到了難度5，但不論哪個(gè)角色，有些強(qiáng)力作物自從第一次解鎖后，就沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)，重開(kāi)多少次、怎么刷，都無(wú)濟(jì)于事。還有很多時(shí)候，我明明已經(jīng)湊夠了產(chǎn)量，最后一節(jié)氣（回合）卻沒(méi)刷出收割卡牌，功虧一簣。

也許，我又該尋找下一款Rouge游戲了？會(huì)是什么呢？