觸類(lèi)旁通

一周前，我去影院看了《阿嫲的情書(shū)》。

這是今年五一檔的黑馬，僅投入1000萬(wàn)左右的成本，票房便突破了10億。它的獨(dú)特之處或許在于，電影不僅講了一個(gè)情感真摯、動(dòng)人的故事，也展現(xiàn)了大量人們可能從未關(guān)注到的潮汕文化和歷史。從人們下南洋打工，到上下幾代人緊密的宗族紐帶，再到那個(gè)時(shí)期飄洋過(guò)海的僑批。

不過(guò)，我們?cè)谶@里關(guān)注到的是游戲。電影散場(chǎng)后，我萌生了一個(gè)有點(diǎn)自私的想法：我們能不能在游戲里玩到這樣的故事？相比在電影院里正襟危坐兩個(gè)小時(shí)，我也想通過(guò)扮演或互動(dòng)體驗(yàn)一下那個(gè)時(shí)代的感受。

如今游戲開(kāi)發(fā)的門(mén)檻確實(shí)很低，在簡(jiǎn)單搜索之后，我很快找到了兩個(gè)相似的例子：前者是一個(gè)簡(jiǎn)單的文字小游戲，你可以以木生的視角做出不同的選擇。不過(guò)，游戲的完成度很低，至少缺乏了很多厚重感。

后者比較有意思，作者用AI生成了一段段視頻。看起來(lái)你像在扮演淑柔等人真實(shí)地在那個(gè)時(shí)代生活，也可以扮演那個(gè)失足落水的郵遞員——至少這次那封重要的信不要再落水了。

在撰稿期間，還出現(xiàn)了新的游戲《請(qǐng)出示僑批》

但大家也能看得出來(lái)，這些并不能滿足人玩的需求，所以我做了些更深入的檢索。

我們都知道在《黑神話：悟空》打開(kāi)了國(guó)內(nèi)的單機(jī)市場(chǎng)之后，越來(lái)越多的游戲團(tuán)隊(duì)入場(chǎng)，但在常規(guī)的品類(lèi)中已經(jīng)很難掀起什么水花。如今人們大多試圖在AI方向突圍，或者在題材上做出突破。

扎根于本地文化或許就是一個(gè)很好的方向，從聚焦于民俗恐怖的《煙火》到想聚焦抗戰(zhàn)歷史的《烽火十四》，市場(chǎng)對(duì)于如何用游戲講文化一直相當(dāng)關(guān)心。然而更大的問(wèn)題在于，這樣的游戲做到什么程度，才算是對(duì)我們親歷的事情做到了很好的展現(xiàn)？

于是我和一些正在試圖講述自己在地故事的開(kāi)發(fā)者們聊了聊，想知道他們?nèi)缃裾驹谝粋€(gè)怎樣的十字路口。

東北文藝復(fù)興

“這游戲怎么這么文藝？”《冰河》上線后，Lucian收到了一條這樣的反饋。

《冰河》是一部以90年代末東北為背景的敘事游戲。玩家扮演一個(gè)從小在南方長(zhǎng)大的年輕人，第一次回到故鄉(xiāng)，尋找失蹤的母親。一路上，他會(huì)遇到樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手、畫(huà)家、作家、電影學(xué)院學(xué)生，也會(huì)遇到下崗職工、農(nóng)民、司機(jī)、拾荒者、小店店主等等。

因?yàn)槭艿健稑O樂(lè)迪斯科》的啟發(fā)，游戲的大體框架其實(shí)有些相似，在開(kāi)頭做了一小段類(lèi)似性格測(cè)試的對(duì)話后，主人公就解鎖了觸發(fā)特定對(duì)話的技能。接著便是跟角色們對(duì)話，逐漸了解這座城市的過(guò)去和現(xiàn)在。

游戲的畫(huà)風(fēng)有些獨(dú)特，是一種類(lèi)似木刻版畫(huà)的風(fēng)格。Lucian告訴我，游戲的開(kāi)發(fā)組“漂流獺工作室”只有他和女友兩個(gè)人，他負(fù)責(zé)程序和劇情，女友則負(fù)責(zé)美術(shù)。然而兩個(gè)人此前都沒(méi)有任何開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)——這里的經(jīng)驗(yàn)是指，兩個(gè)人在2023年的夏天決定做這么一款游戲后，才開(kāi)始自學(xué)程序與繪畫(huà)。

除此之外，其實(shí)就沒(méi)有什么了。《冰河》不算一款打造精美的作品，也不是一款能獲得商業(yè)成功的游戲，游戲上線當(dāng)天，我看到在線玩家數(shù)中只有孤零零的數(shù)字“1”。Lucian也說(shuō)，這款游戲只要能收回Steam上線時(shí)繳納的100美元注冊(cè)費(fèi)就很滿意了。

但它確實(shí)還有些特殊的地方。

首先是大量的文獻(xiàn)參考。Lucian本身是以歷史系碩士從北大畢業(yè)的，他發(fā)揮了不少自己的專(zhuān)業(yè)技能，挑出了許多與東北有關(guān)的書(shū)籍，其中既有文學(xué)作品，也有社科書(shū)籍，甚至有一本看起來(lái)有些“過(guò)時(shí)”的《進(jìn)城務(wù)工指導(dǎo)手冊(cè)》。

有點(diǎn)讓人哭笑不得的是，推薦書(shū)目的帖子流量要比其他開(kāi)發(fā)計(jì)劃要高得多

他把這些資料或做進(jìn)了劇情，或放進(jìn)了游戲的背景，這讓整個(gè)游戲看起來(lái)像處處都有一股現(xiàn)實(shí)的影子。

我總感覺(jué)自己在哪見(jiàn)過(guò)這個(gè)新聞

說(shuō)實(shí)話，像《冰河》這樣的游戲特別需要玩家對(duì)上電波，游戲里的人物、對(duì)話、手記，都是為了講述這些小事服務(wù)的，如果沒(méi)做好心理準(zhǔn)備，玩起來(lái)可能就會(huì)有種飄蕩的感受。在我的游玩過(guò)程中，其實(shí)大多數(shù)時(shí)候我都像街上閑逛的街溜子，漫無(wú)目的地四處溜達(dá)，看看這座城市的人們，聽(tīng)他們說(shuō)一些可能跟我壓根沒(méi)什么關(guān)系的故事。

但這也許就是《冰河》想達(dá)成的目標(biāo)。

Lucian覺(jué)得，大家談起東北的時(shí)候或多或少都會(huì)有點(diǎn)刻板印象，比如不得不提起90年代的國(guó)企改革和下崗潮，好像土地上的人們過(guò)得都比較慘。但實(shí)際上城市里還是有許多多元化的人們?cè)冢拔蚁胝故疽粋€(gè)更多元的東北，讓大家看到這片土地還是有旺盛的生命力的。不是說(shuō)所有人都是一副要死不活的狀態(tài)。”

他談起自己覺(jué)得做的最好的東北故事，可能還是二十年前趙本山和范偉主演的《馬大帥》。這部電視劇有很濃重的趙本山風(fēng)格，視角始終很低，看到城市里的小人物、盲流、小孩的生活，里面沒(méi)有什么刻板印象，但很自然地展現(xiàn)了一個(gè)東北人的故事。

Lucian告訴我，他也特別喜歡《極樂(lè)迪斯科》那種用嚴(yán)肅、哲學(xué)思辨、文學(xué)性的方式參與游戲，因此《冰河》會(huì)想要特別貼近現(xiàn)實(shí)。

但它也有一些魔幻的地方，比如游戲途中，玩家會(huì)來(lái)到城里的墓地，在這里，自己素未謀面的舅舅埋在地下。點(diǎn)擊墓碑，舅舅的鬼魂就這么很平常地出來(lái)和玩家對(duì)話了。他會(huì)解釋?zhuān)约寒?dāng)年是見(jiàn)義勇為才死亡的，也會(huì)怒罵“我能跟你說(shuō)話都了不得了，哪還能跟你母親見(jiàn)面？”

講通俗故事

“我知道《冰河》，有位玩家還跟我討論這個(gè)游戲，他說(shuō)可能因?yàn)樗皇菛|北人，所以他有點(diǎn)玩不明白”，金迪說(shuō)。

金迪是圖南工作室的成員，工作室的游戲《花城秘事》今年四月上線了Steam，這是一款以千禧年昆明為背景的懸疑敘事游戲：大學(xué)畢業(yè)的女主角靠給雜志社投稿為生。有一天她莫名其妙被綁架，緊接著在國(guó)企工作的父親失蹤。于是她在兩位警官的幫助下，一步步揭開(kāi)過(guò)去的國(guó)企往事。

目前圖南工作室僅有兩名成員，兩位的履歷都非常亮眼。金迪是知乎的前100號(hào)員工，18年加入了騰訊的Next Studios，后來(lái)又去魔方工作室做了《暗區(qū)突圍》。2023年，她離開(kāi)騰訊，先去歐洲玩了半年，接著才回到家鄉(xiāng)昆明做起獨(dú)游。

另一位合伙人則是她曾經(jīng)的騰訊同事，更早前在網(wǎng)易做過(guò)《陰陽(yáng)師》，也加入過(guò)阿里的游戲業(yè)務(wù)。

因?yàn)橛型暾挠螒蜷_(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)，所以金迪其實(shí)會(huì)更加考慮玩家的接受度問(wèn)題。她覺(jué)得，本土的文化元素最好集中在美術(shù)和包裝上，游戲的故事本身得是一個(gè)大家都能理解的通俗故事。

她舉了電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的例子，這是2023年的一部高分劇集，講了一樁發(fā)生在東北背景下的碎尸懸案。“那部劇本質(zhì)上也是一個(gè)通俗故事——小姑子和廠長(zhǎng)搞在一起有了孩子，廠長(zhǎng)不要，秦昊那個(gè)角色去喜當(dāng)?shù)Ｋ皇怯酶呒?jí)的拍攝形式和故事架構(gòu)來(lái)呈現(xiàn)。”

值得一提的是，無(wú)論是Lucian還是金迪，他們似乎都在偶然間被這部劇集所啟發(fā)。金迪說(shuō)，雖然電視里拍了一個(gè)東北的故事，但其實(shí)那個(gè)年代各地都在發(fā)生相似的事情，昆明也同樣經(jīng)歷了國(guó)企改制和下崗潮。

還有一個(gè)有趣的地方，劇集的許多拍攝地也在昆明

她想把類(lèi)似這樣的故事寫(xiě)出來(lái)，一方面，是因?yàn)樗敫淖儭霸颇现挥猩贁?shù)民族和大象”的刻板印象；另一方面，“千禧年雖然作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)上行的年代，卻并不只有美好的一面，我想把那個(gè)美好和混亂共存的感覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)。”

盡管《花城秘事》的故事足夠核心通俗，在其他地方金迪則不遺余力地放入了大量昆明元素，她甚至覺(jué)得自己因?yàn)榭紤]到玩家接受的問(wèn)題放得太少了。

在圖南的小紅書(shū)上，金迪分享了很多給游戲設(shè)計(jì)的小彩蛋：UI用的是云南非遺扎染的藍(lán)色紋理，鼠標(biāo)是大理白族的傳統(tǒng)紋樣。游戲里的地點(diǎn)——騰沖、澄江、翠湖——都是真實(shí)存在的。甚至Bad ending的插畫(huà)里畫(huà)了昆明千禧年的建筑，玩家可以直接在線下打卡。瓦貓（云南的一種鎮(zhèn)宅瓦器）、甜白酒（類(lèi)似于醪糟的食物）也出現(xiàn)在游戲里。

在游戲的正常劇情線之外，金迪也設(shè)置了一條志怪線，從民國(guó)時(shí)期到現(xiàn)在的精怪傳說(shuō)，涉及到符咒、袍哥會(huì)等民俗元素。她覺(jué)得在順帶展現(xiàn)民俗的方式上，《如龍》是做得很好的那種案例，把道頓堀或蒼天堀這種地標(biāo)一模一樣復(fù)刻到了游戲內(nèi)，但全世界的玩家都會(huì)覺(jué)得很有趣。

金迪跟我詳細(xì)解釋了要做本地文化的原因。

“你可以查一下Steam的數(shù)據(jù)，每年有近50%的游戲終生流水都沒(méi)有超過(guò)1000美金，而且我相信這個(gè)數(shù)據(jù)在這兩年內(nèi)還會(huì)繼續(xù)變大。”

“可能是得益于AI技術(shù)的發(fā)展，大家都覺(jué)得做游戲的門(mén)檻變低了。去年Steam整年的新游戲上線了兩萬(wàn)個(gè)，平均下來(lái)每月大概在2000款，然而今年年初《花城秘事》參加的新品節(jié)就有4000款新游，有制作人參加今年6月的新品節(jié)更是說(shuō)達(dá)到了6000款。再加上游戲行業(yè)的二八效應(yīng)特別嚴(yán)重，甚至可能是0.2%比99.8%，你去做一個(gè)二次元游戲，那就代表你得和米哈游競(jìng)爭(zhēng)。”

“你可能最終做了一個(gè)60分的水平，但那樣怎么做得過(guò)米哈游呢？”

在金迪看來(lái)，做本土化內(nèi)容其實(shí)代表的是，制作組得在大家熟知的刻板印象里挖掘一些新東西出來(lái)，這至少會(huì)給游戲的宣發(fā)方向帶來(lái)核心競(jìng)爭(zhēng)力。

那么，誰(shuí)來(lái)講

《冰河》與《花城秘事》其實(shí)是比較稀少的例子。如果我們把“本土文化”的標(biāo)準(zhǔn)稍微放寬一點(diǎn)，像《完美的一天》《紙房子》那樣表達(dá)時(shí)代記憶與本土青春的作品，或像《中國(guó)式家長(zhǎng)》那樣切中社會(huì)議題的游戲，其實(shí)也都可以表達(dá)我們自己的某種情感。

更大眾一些的，或許是這些年比較火熱的懸疑+民俗品類(lèi)。這之中的佼佼者，也許是去年僅發(fā)布了一個(gè)Demo，就斬獲近1700條評(píng)測(cè)，98%好評(píng)率的《烏合之眾》。

《烏合之眾》也是從閩南一帶的潮汕文化中汲取的營(yíng)養(yǎng)。在游戲的流程中，大量出現(xiàn)了方言配音、擲筊問(wèn)卜和地區(qū)記憶的設(shè)計(jì)。

許多雜志甚至本身就是那個(gè)年代的代表

在此前的采訪中，制作團(tuán)隊(duì)南齋工作室也透露他們?cè)谥谱髦校匾馇巴莸鹊剡M(jìn)行了考察學(xué)習(xí)。

而故事中的雕塑學(xué)生小南、手藝大師森正等角色，也不難看出2017年臺(tái)灣電影《大佛普拉斯》的影子——那部電影講述了一個(gè)佛像工廠的夜班保安撞破老板行兇的故事。

但現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是：真正愿意并且能夠做好這類(lèi)題材的國(guó)內(nèi)獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者，仍然很少。絕大多數(shù)游戲依然屈居于成熟且擁擠的武俠、仙道、三國(guó)等題材，并且提及民俗便是“冥婚、喪葬”等等。

在采訪過(guò)程中，我問(wèn)過(guò)Lucian一個(gè)問(wèn)題：從體感上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)獨(dú)游做中國(guó)題材的游戲，和做西幻、魔法、賽博朋克等等題材的獨(dú)游相比起來(lái)，比例大概在多少？

Lucian自從畢業(yè)后就一直在一家獨(dú)立游戲媒體做編輯，因此也是國(guó)內(nèi)接觸獨(dú)游信息最密集的那部分人之一。

他一開(kāi)始估計(jì)的比例是“1:10”，頓了一下后又有些遲疑地抬高：“1比15？1比20？”——他印象中，每年至少會(huì)出現(xiàn)兩三款類(lèi)似《煙火》那樣的作品，但相比龐大的題材基數(shù)，這個(gè)數(shù)字依然微乎其微。

那么問(wèn)題出在哪里？在和許多開(kāi)發(fā)者交流后，我得到了一些模糊的想法。

首先是真正能理解、表達(dá)本土文化的開(kāi)發(fā)者太少，像Lucian、金迪，或者南齋工作室這樣出身于高校或大廠的人已經(jīng)屬于受過(guò)精英訓(xùn)練的那一批少數(shù)成員；其次或許是我們依然認(rèn)為，游戲就是用來(lái)娛樂(lè)的產(chǎn)物。

這之中也有更現(xiàn)實(shí)的因素作怪。比如對(duì)于那些未處于北上廣深等一二線城市的人們來(lái)說(shuō)，最好的選擇肯定是前往大城市，找一個(gè)高薪資、高福利的大廠工作。在這種情況下，貿(mào)然開(kāi)發(fā)一款不知受眾、沒(méi)有支援的本土文化游戲，完全是一種風(fēng)險(xiǎn)極高的選擇。

Lucian只能在兼顧全職工作的同時(shí)兼職開(kāi)發(fā)，金迪他們更是用自己的積蓄，先準(zhǔn)備好了能支持十年的成本。

但還有一個(gè)更隱蔽的困境——開(kāi)發(fā)者要面對(duì)的玩家，是一群食不厭精的老饕們。我們口味刁鉆、見(jiàn)多識(shí)廣，既渴望吃到真正有本土風(fēng)味的東西，又對(duì)任何“做得不夠地道”的菜極其苛刻。于是，選什么材，做什么風(fēng)味，都成了難題。

然而，如果用做菜來(lái)打比方的話，《蘇丹的游戲》主創(chuàng)遠(yuǎn)古之風(fēng)其實(shí)分享過(guò)這么一個(gè)觀點(diǎn)：你絕不應(yīng)該去想“我想做什么菜”，而應(yīng)該先打開(kāi)冰箱，看看里面剩下什么，你就用這些剩下的東西去做。

這些剩下的東西，就是被忽略的，我們的日常、歷史、民俗、家鄉(xiāng)。

文化從哪里來(lái)

16世紀(jì)的朗格多克，法國(guó)南部的一個(gè)邊陲行省，發(fā)生了一件奇事。

一個(gè)富裕的農(nóng)民拋妻棄子，背井離鄉(xiāng)，一去多年，杳無(wú)音訊；不知過(guò)去了多久，他突然又重新回到了村里，重新與家人團(tuán)聚。他的妻子首先發(fā)現(xiàn)了一些不同，原先那個(gè)粗鄙、無(wú)賴、滿口謊言的丈夫，在回來(lái)之后突然變得老實(shí)、憨厚、恩愛(ài)有加。

在一起度過(guò)了三四年的幸福時(shí)光之后，妻子突然把對(duì)方告上了法庭，聲稱(chēng)這個(gè)人頂替了自己的丈夫。這位“丈夫”只好連忙為自己辯解，試圖讓眾人相信他就是原先的那個(gè)人，只不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)痛改前非。然而就在所有人都要相信他的說(shuō)辭時(shí)，又出現(xiàn)了一個(gè)自稱(chēng)原主的男人。

這起案件后來(lái)被寫(xiě)成了一部劇本、幾部小說(shuō)，拍成了電影，為歷史學(xué)家提供了靈感，寫(xiě)成了知名的《馬丁·蓋爾歸來(lái)》。它同時(shí)也啟發(fā)了一款游戲，由知名的黑曜石工作室開(kāi)發(fā)的《隱跡漸顯》（Pentiment）。

《隱跡漸顯》應(yīng)該是我過(guò)去幾年里最喜歡的游戲之一，它有很多值得一提的風(fēng)味，比如對(duì)當(dāng)時(shí)歷史的詳細(xì)考據(jù)、黑曜石的情節(jié)設(shè)計(jì)，或者那最明顯的用了中世紀(jì)版畫(huà)風(fēng)的畫(huà)面。

它給我留下了很深的印象，所以在電影院里看到《阿嫲的情書(shū)》的時(shí)候，我?guī)缀跤蟹N錯(cuò)覺(jué)，這部帶有濃厚潮汕文化氣息的電影，何嘗不是另一部國(guó)內(nèi)的《馬丁·蓋爾歸來(lái)》。只不過(guò)電影里的背景是更為宏大且厚重的下南洋，兩位主角南枝、木生（咱們就簡(jiǎn)單理解為電影中的兩位“馬丁·蓋爾”吧）則都懷有某種真摯的情感。

在GDC的演講中，《隱跡漸顯》的制作人Josh Sawyer提到過(guò)，游戲不僅受到了文藝復(fù)興畫(huà)家彼得·勃魯蓋爾的啟發(fā)，也學(xué)習(xí)了歷史小說(shuō)、歷史研究中微觀史學(xué)的方法——關(guān)注最小個(gè)體在大環(huán)境下的命運(yùn)。

《隱跡漸現(xiàn)》的核心只關(guān)注16世紀(jì)教權(quán)與世俗話語(yǔ)權(quán)的更迭，但在其上添加進(jìn)了懸疑、信仰、互動(dòng)等等要素。它當(dāng)然也有缺點(diǎn)，總體而言，《隱跡漸顯》的互動(dòng)玩法更像是敘事之外的皮套，或者說(shuō)就是一本中世紀(jì)百科全書(shū)外的皮囊。

這其實(shí)是許多“重文化”的游戲容易犯下的通病，所幸《隱跡漸顯》的長(zhǎng)板足夠長(zhǎng)。并且我個(gè)人認(rèn)為，對(duì)于這類(lèi)重思想脈絡(luò)的游戲，我們至少不應(yīng)該苛責(zé)做文化的工作者把游戲做爛了，而是應(yīng)該問(wèn)其他好玩的游戲能不能做到這一點(diǎn)？

當(dāng)然，這種做法不一定是某種答案，但它至少能提供一種思路：不止從游戲，而是從歷史、小說(shuō)、影視、繪畫(huà)等等各處尋找能啟發(fā)我們做出自己作品的方式。

在采訪最后，Lucian有些興奮地告訴我，他依然在準(zhǔn)備下一部作品，想更深入地挖掘一下東北的過(guò)去。金迪也已經(jīng)投入到下一款游戲《甲馬牌》的制作中。她的動(dòng)作很快，甚至已經(jīng)開(kāi)始想下下個(gè)游戲的想法了。

這次，她可能會(huì)加入更多昆明的地標(biāo)建筑，好讓群里的玩家們能夠前往線下打卡。

她說(shuō)：“有玩家問(wèn)我，你游戲里的這家面館到底是不是真的存在的？我說(shuō)有，接著就把位置發(fā)給他，告訴他這就在我們家樓下，開(kāi)了至少得有二十年。”

??

＊爆料丨合作丨招聘：點(diǎn)擊或戳微信號(hào) luoxuanwan111