2019年秋天，國防大學一間普通教室里，一位女教授站在講臺上，身后的投影屏幕上是一張復雜的軍事態勢圖。她的聲音不高，吐字速度卻很快，講到某個關鍵節點時突然停下來，用電子筆在屏幕上的某片海域畫了個圈。臺下坐著的學員清一色軍裝，沒人交頭接耳。下課鈴響過五分鐘了，沒人起身。

這位教授叫李莉。從1998年到2018年，她在這所學校里站了整整二十年講臺。除了“教授”這個頭銜之外，她身上貼滿了各種標簽——軍事學博士、作戰模擬專家、央視特約評論員、局座張召忠最出名的學生之一，以及那個在網絡上傳得最廣的說法：“被美國列入制裁黑名單的中國女軍事專家”。

1986年夏末，西安三橋鎮。

一個來自河南三門峽的女孩拎著一只帆布行李袋，站到了西安二炮工程學院的大門口。門口站崗的哨兵看了她一眼，又看了她一眼——那年頭報到的女學員本來就少，報考導彈專業的更少。她叫李莉，1969年生，父親是邊防部隊軍官，常年不在家，母親一手把她拉扯大。高考填志愿的時候全家人反對她報軍校，更別說是二炮這種技術密集型兵種。她沒聽。

入校之后的日子不好過。她的體質在同期學員中偏弱，頭幾個月的體能訓練幾乎要了她半條命。教官一度懷疑她能不能撐下去。她撐下來了。白天訓練完，晚上別的學員休息了，她就一個人鉆進資料室。計算機專業在當時是個又新又陌生的學科，她要學貝斯克語言——一種直接用二進制代碼指令表達的計算機語言——沒有任何捷徑可走，靠的就是一遍又一遍地啃專業書。同期的學員后來回憶，她經常在熄燈號吹過之后，裹著一件軍大衣躲在走廊的應急燈下看資料，一看就是兩三個小時，被查鋪的隊長逮住過好幾次。

1990年夏天，李莉畢業。她的畢業去向表上填的是主動申請下基層——第二炮兵通信總站。一個學計算機的女學員主動申請到通信總站，在當時不算常見。通信總站是干什么的？是導彈部隊的神經中樞。所有的指令傳達、數據交換、目標標定、火控信息，都要通過通信線路來跑。任何一截線路出問題，導彈就打不出去。李莉在這里一待就是五年。從長途臺臺長做起，管通信設備維護，后來升副指導員、指導員，又兼了組織干事。五年里，她把部隊的底層工作摸了個遍——處理過通信故障，組織過演練，還管士兵的思想工作。五年里兩次榮立三等功。

但這五年對她來說不只是履歷表上的幾行字。通信總站的工作讓她第一次近距離接觸到了導彈部隊的實戰運轉——每一組坐標數據從前方傳回來，經過通信線路進入指揮所，再轉換成火控指令，最后變成導彈發射架上那一排閃動的燈。她親眼看見過導彈騰空而起的畫面，也親眼見過一顆松動的螺絲導致整條通信鏈路中斷之后，機房里的寂靜有多凝重。

1995年，李莉考進了國防大學研究生院。這一年她26歲。

國防大學不是普通軍校。它是中國最高軍事學府，招生對象必須是指揮崗位任職三年以上的現役干部，每年在全國招生的名額少到掰著手指頭就能數清楚，競爭激烈程度不亞于在團級崗位上參加一輪越級提拔考核。李莉選的專業是作戰模擬——用計算機技術把真實的戰場搬進數字空間。這個專業在當時屬于前沿中的前沿，全國高校里開設這門課的一只手就數得過來。跨專業學習的難度不小。她本科學的是計算機，作戰模擬要補的課太多——戰役學、戰術學、兵器學、軍事運籌學，光是教材就堆了半張桌子。同期的研究生后來記得一個細節：李莉的宿舍燈永遠是整棟樓最后一個滅的。室友半夜起來上廁所，常看見她裹著一床軍被坐在書桌前，桌上攤著一本翻得卷了邊的《戰役學綱要》，手邊放著一杯濃到發黑的茶。

也是在國防大學，李莉遇到了她人生中最重要的一個人——張召忠。當時張召忠在國防大學軍事后勤與軍事科技裝備教研部任教，以課堂極其嚴苛著稱。學生上課之前得把教案一字不落地背下來，能脫稿侃侃而談只是及格線，分析問題必須有自己的獨立見解。李莉最初給張召忠留下的印象并不好。第一堂課她走上講臺把自己準備的教案從頭到尾背了一遍，流暢、完整，以為過關了。張召忠聽完一句話沒說，把教案拿過來翻了幾頁，指著一個戰術推演案例問她——你考慮過季風對海上補給線的影響嗎？她當場愣住。課后她一個人跑到資料室，把南海海域過去十年的氣象水文數據翻出來一條一條比對，三天之后把修改后的報告交上去。張召忠看完，沒夸她，只說了句：還行。

她后來跟著張召忠上《防務新觀察》的節目，被觀眾稱為“局座的關門弟子”。但實際上她跟張召忠學的最重要的東西不是怎么上電視，而是怎么把教科書上的理論拆碎，放到真實的戰場環境里去重新組裝。張召忠跟她說，講課不是背教案，是講戰爭背后的邏輯。

2003年春天，伊拉克戰爭爆發前夕。

全世界的軍事專家都在猜美軍會怎么打。主流看法幾乎一邊倒——美軍會復刻1991年海灣戰爭模式，發動大規模地面進攻，用裝甲部隊撕開伊軍防線，付出一場血戰的代價。這個判斷不是沒有道理：伊拉克軍隊號稱百萬之眾，陸軍有大量蘇制T-72坦克，紙面實力放在中東能排進前三。

李莉沒有跟著主流走。她的方法跟別人不一樣——不看新聞，看預算。她把美國國防部公開的2003財年軍費預算表攤在桌上，逐項比對。發現了一個細節：陸軍預算增幅在放緩，空軍和信息化裝備的經費在大幅攀升。再看另外一組數據：精確制導武器的采購量翻了將近一倍。JDAM聯合直接攻擊彈藥的生產線在2002年被要求加班加點，年產量從不到1萬枚飆升到近2萬枚。如果美軍要打一場大規模地面戰，這些投入解釋不通。地面戰靠的是人、是坦克、是裝甲集群推進，不是巡航導彈在千里之外點穴。

她在內部研討會上指著屏幕上的數據，給出的結論是：美軍這次不會打大規模地面戰，會以精確制導武器和信息化作戰為主。戰爭一打響，美軍先用巡航導彈癱瘓了伊軍指揮系統，地面部隊推得極其謹慎。事后有媒體統計，戰爭頭七天美軍就向伊拉克發射了約600枚巡航導彈，僅戰斧式巡航導彈就耗資超過7億美元。整個戰爭中美軍陣亡人數不到兩百人，地面部隊始終沒有展開大規模裝甲集群突擊。戰后解密的戰時檔案證實，李莉當時的分析幾乎字字準確。消息傳出去之后，美國軍方一度懷疑內部存在泄密——如此精準的戰略預判，難道是自己人把作戰計劃泄露給了中國？后來調查了一圈，發現泄密者并不存在。這個精準預判伊拉克戰爭走向的人，是一個從來沒摸過槍、沒開過戰機、沒上過戰場的中國女學者。

真正讓美方高度警覺的，是后來在南海發生的事情。

2010年代中期，美軍F-35隱身戰斗機開始頻繁出現在南海方向，試圖利用隱身性能隱蔽抵近偵察。F-35是全球第一款批量服役的第五代多用途隱身戰斗機，機身覆蓋雷達吸波涂層，外形經過精心氣動修型，傳統雷達對它基本無效。對當時的防空體系來說，F-35就像水下的潛艇，看得見的地方沒有它，看不見的地方可能有它。李莉團隊做了一件事——通過搜集分析公開飛行數據、氣象條件、衛星遙感信息、電磁信號等多源信息，反推出了F-35的飛行軌跡和活動規律。這些數據來源全是公開或半公開的，任何一支專業的軍事團隊都能獲取，但把分散在不同系統、不同格式、不同時間軸上的數據拼成一張可用的作戰態勢圖，她用了很多年的時間。這個過程中，她的團隊發現F-35的隱身涂層在某些特定波段存在電磁響應特征——隱身不是絕對消失，只是把雷達反射截面壓縮到了一個極低的數量級。只要摸清楚它在哪個頻段會露出信號，就能用對應的雷達波段實現有效捕捉。

有了這份研判支撐，中國在南海方向的防空預警體系被全面強化。2013年前后某次攔截行動中，殲-11戰機在南海某空域精準攔截并驅離了美軍一架企圖抵近偵察的F-35。攔截行動之后，五角大樓內部進行了徹查，一度懷疑是不是內部泄密——一條經過精心規劃的隱蔽航線、一架號稱普通雷達根本看不見的戰機，怎么會有人提前在它經過的空域等著它？查了一段時間之后，美方發現泄密并不在內部，而在一個中國女人的分析報告里。

此事之后，美方開始將李莉列為重點關注對象。有多個公開報道稱，她被美國財政部列入制裁名單，理由是其研究“對美國國家安全構成威脅”，且后續制裁名單更新中她依舊位列其中。制裁的具體細節——什么時候列入、通過什么行政程序、具體理由是什么——至今沒有公開文件可查證。美方制裁通常分兩類：國務院的實體清單和財政部的SDN特別指定國民清單，兩者的制裁對象和力度不同。有質疑者指出，目前沒有公開渠道能找到李莉被列入任何一份美方制裁名單的確切證據，美方也從未以官方公告形式確認此事。李莉本人和被質疑的報道，均沒有對這個說法給出過正式確認。但不管制裁本身是否屬實，美方因為她而感受到了切實的戰略壓力，這個判斷是可以成立的。

為什么一個學計算機出身的中國女學者能隔著太平洋看穿美軍的動作？答案藏在她基層部隊的五年經歷里，藏在她對美軍數據十幾年如一日的研讀里，藏在她那個被室友稱為“樓里最晚一盞燈”的作戰模擬博士論文里。美方當然有權制裁任何一個他們認為構成威脅的人，但反過來看，一個被對手認真對待的人，她的存在本身就說明了很多事情。

**5**

2018年，李莉從現役崗位上退役。

但她沒有離開她站了二十年的講臺。她仍在國防大學擔任教授，給新一批軍事人才上課。她的課有一個鮮明的特點——不空談理論，不照著教材念稿子。講臺上的每一組數據都帶著來源標注，每一個案例都有實戰推演模型的支撐。她把一線部隊的通信保障經驗和作戰模擬實驗室里的數字推演結合在了一起，在課堂上復現真實的戰場決策鏈條。她曾在課上跟學員提過一件事：她的導師張召忠跟她說過，講課不是背教案，是講戰爭背后的邏輯。她在這件事上用了半輩子，把老師的要求變成了自己的習慣。

關于她被美國制裁的說法，在自媒體上流傳最廣、爭議也最大。有人說她是“美軍克星”、“讓中情局夜不能寐的女人”。也有質疑者指出，沒有任何權威信源能證實她被列入美國制裁黑名單，這些夸張的頭銜全是自媒體炮制的流量產品。兩種說法各自拿不出白紙黑字的官方文件來證明自己是對的。真相大概在兩者之間的某個位置——她確曾因為對美軍行動的預判而讓美國軍事部門感受到了某種程度的威脅，她被關注過、被調查過、被在策略層面上重視過，至于是否“列入黑名單”乃至“制裁”，也許并不重要。

從西安二炮學院到國防大學講臺，從二炮通信總站到央視演播室，李莉走過的路比那些自媒體標題長得多。她的履歷表上不只有兩次三等功、一份作戰模擬博士學位、張召忠關門弟子的標簽和被制裁的傳聞，還有更多人不曾注意到的細節——那個在熄燈號后裹著軍大衣看資料的女孩，那個被導師反問“你考慮過季風對海上補給線的影響嗎”之后花了三天三夜比對著十年氣象數據寫了一份新報告的研究生，那個在國防大學教室里講完課之后被學員圍住問了足足半小時問題的女教授。

她2019年接受中央人民廣播電臺采訪時說過一句話：我的人生一直在路上，不管是當學生、當老師、還是做軍事研究，我都會堅持走下去。這句話是從一個軍人之家走出來、在基層部隊泡了五年、在國防大學站了二十年講臺、用數據和模型一次次撕開對手隱形外衣的女軍人，對自己人生最準確的總結。

從二炮學員到國防大學教授，從基層通信總站到央視演播室，她靠的是日復一日的專業積累與嚴謹分析。而美國方面對她的高度警惕，恰從一個側面印證了她的專業實力和戰略分量。