兩個多星期以前，31歲的小紅書博主@隨風突發奇想，組織一個陌生人的線下夜談會。地址在新川公園，時間晚上7點至12點，人數3-4人一組，自帶椅子、零食、飲料，“想聊就來，聊完就走”。

他在小紅書上發帖后，收到近200條回復，沒想到反響還挺熱烈。5月9日，第一場夜談會，只來了一個人，是一位表達欲旺盛、每年要讀200本書的大叔。他們聊了兩個半小時，聊得還比較深入。后來，參與者逐漸增加，多的時候7、8人，線上群人數也漲到近450人。

·夜聊話題投票

一般在上午，@隨風會在群里發起夜聊話題投票。比如：成都5-10年后各方面展望、做自己VS適應社會、成都人的精神生活、道家哲學、奇異經歷等等。這些話題來自群主的個人喜好或群友的提議。目前，夜談會已舉辦了十幾場，期間只停過一次，因為他放在公園的椅子被偷了。這兩天，他又下單了幾把椅子，已經在路上。

每天6點下班后，他回家收拾停當，就騎摩托車把桌椅載到公園，等待大家的到來。開聊前，會強調“核心規則”：避免展示身份、炫耀資源、布道或爭奪話語權。如果下雨，就轉移到公園的建筑內。“外面下著雨，周圍非常黑，中間一張桌子，一盞小燈，三五個人，互不相識，想吃東西就吃，想聊就聊，非常放松，氛圍很好。”

·新川夜談會海報

去新川公園尋“張懷民”

@隨風最早有這個想法，是在去年夏天。當時的想法很簡單，只想找人聊天，“因為每個人的視角都會有一些局限，我想跟不同行業的人深度聊天，進行思想碰撞，看他們是怎么看待這個世界的。”他在網上發帖后，應者寥寥。雖然也有人感興趣，但大都是外省的，沒法約到線下，最后在線上聊幾句后，不了了之。

但這次不一樣，帖子一發出來就火了。他覺得關鍵點，可能是設定了一個合適的地點：新川公園。大家也都覺得這個地址選得好，新川公園大而美且靜，屏蔽了高樓與車流，很有儀式感，像老家村口。這種感覺很復古，帶著一種溫度。

·新川公園的夜談位

有人記得，上一次夏夜乘涼，還是在初中時，半夜發生地震，到室外避震，大家圍坐在一起，聽一個大爺悠悠地講“酒色財氣”。上上一次就更久遠了，那是在外婆家過暑假，老街上竹椅、涼席、蚊香、蒲扇，一字排開，鄰居們聊天，小孩子打鬧。長大后，或者說空調普及后，這樣的經歷就比較少了。所以，大家都覺得夜聊是一件好事，把人帶回到那個溫柔的良夜。

于是，@隨風把活動海報從“城市夜談會”升級為“新川夜談會”，一個IP似乎呼之欲出。其實選擇新川公園，是偶然也是必然，他住在附近，之前常帶張椅子到公園靜坐，一坐兩三個小時，從夕陽落下到月亮升起。“我平時朋友不是很多，就喜歡獨處想一些事。”這時，他腦中就會冒出人類認知、宇宙起源之類的問題。

·夜聊會現場

去年3月，他在公園湖邊靜坐，旁邊有一個年齡相仿的人在喝酒，于是他們搭上話來。越聊越起勁，又換了一個地方，買了2瓶啤酒，繼續聊。那晚，他們聊了對宇宙的看法，聊了什么是自我，也聊了人生經歷，足足聊了4個小時，覺得酣暢無比。但加上微信后就沒有說話，后來也沒有再相到過。

“那種經歷很奇妙。互相都不知道對方姓甚名誰，可能剛好在那種陌生、偶發的環境下，就能聊得特別深，挺有意思的。”@隨風說。那晚的奇妙經歷，也是促使他辦線下夜聊會的一個動因。

最初，他的設計是一對一深聊，但實際操作下來，發生了一些變化。“深聊要看人。有的人對事物背后的東西感興趣，有的人喜歡停留在表面，兩種聊天方式都有其存在的道理，而且人多了就很難聊深。”他還發現，其實聊什么可能不是最重要，表達自己反而更重要。因為真正愛思考的是少數，但愛表達的是多數。

也有人不認可這個模式。一個大哥曾提出不同的方案，比如給予某位有專業背景的參與者更多話語權，由其主講，其他人作為聽眾。這跟@隨風倡導的理念剛好相反。他覺得這是一種優越感或霸權，于是把他勸退了。

·穿白色衣服者為新川夜談會發起人@隨風

他堅持一個規則：區別于日常交流，不做自我介紹，讓聊天更純粹。“因為自我介紹的背后，多少會有功利的成分。人們會根據你的社會地位、財富、行業，來評估你的價值。但如果自愿聊到，也不必專門避諱。總之，不倡導追問社會標簽，而是通過聊天直接去認識這個人。”

他也沒想過通過這個活動賺錢。“那樣有點吃相難看，你并沒有提供多大價值。我喜歡開源精神，東西弄出來之后，免費分享。”他希望這個聊天會，最終成為一個有生命力的“自組織”——沒有他，也可以自己運轉下去。

·新川公園夜色 圖/晴抒

如此說來，這個活動跟兒時的夏夜乘涼本質上是不一樣的。小時候，是熟人社會，每個人都知根知底、沾親帶故，聊天是為了打發時間，應對“晝短苦夜長”；而現在的夜聊，是為了在高度發達的現代社會，尋找人與人之間的精神鏈接。

現代社會，極其便利又無比疏離。突然很羨慕古人，公元1083年10月12日夜，蘇東坡見月色入戶，睡意全無，便欣然起行，去承天寺尋張懷民。恰巧懷民亦未寢，于是相與步于中庭。千百年來，何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如他兩人者耳。從這個意義上說，@隨風在做一件很有意義又浪漫的事——為年輕人搭建一座“承天寺”。

如果有條件的話

我想找一個人

@隨風對形而上的話題感興趣，自稱野路子哲學派。他認為，知識是一個整體，學科分類是人為劃分的。上大學時，他主修計算機，還選修了哲學、詩歌、心理學、建筑等課程。“尤其語言學，筆記做得老認真了，最后還掛科了。”

現在，他比較關注“認知”和“親密關系”問題。最近，他琢磨出一個關于“認知”的道理：“任何事物的前置因素形成后，這個事情自然就會發生。”

他舉例說，“這個杯子之所以在這里，是因為我們要出來聊天，剛好今天天氣熱，咖啡館很涼快，把我們引到這里，點了這杯咖啡。任何事物，都是一環扣一環，整個世界就是這樣扣起來的。”

@隨風知道，這些想法，在哲學史上肯定有觀點跟他不謀而合，但他并不以為意。“我覺得人的大腦其實都是差不多的，任何哲學觀點，都有不同的人認知到，只是有的人會寫出來，有的人沒有。”

這天下午，在新川公園附近的一個咖啡館，我跟@隨風聊了兩小時。他戴眼鏡、清瘦、溫和，愛表達，但有節制。這場關于“聊天的聊天”結束，我問他，夠深入嗎？他說，還算可以（意思是還有提升空間）。

以下是“還算可以”的聊天內容，摘錄部分于此——

1、大家的表達欲望很強，是不是因為平時表達的機會太少了？

我覺得是。有些東西是跟同事、家人沒法聊的，但是在這個特定環境下（夜晚的公園+陌生人），就可以暢所欲言，相當于這個環境給它一個出口。我覺得大多數人都有很強的表達欲，希望別人看見自己、認同自己，這是人的一種很深的心理需求。網絡社交非常發達，但人與人之間的直接交流，表情、肢體語言傳達的信息，并不一定比說的內容要少。

2、你平時孤獨嗎？

會孤獨，但并不能排遣。以前打游戲，現在沒玩了。我覺得打游只是在逃避，并不能解決什么。一個人精神太豐富的話，可能會痛苦，或者說爽點閾值太高，難以滿足，需要找點事情來做。社會越發達，城市越大，人越渺小，越難和其他人建立親密關系，也沒有精力去思考“自我”“宇宙”這些問題。我覺得發達社會造就了孤獨的人，但是另一方面，它又很自由多元，有很多獨立奇怪有趣的人，所以才有各種各樣的活動。

3、未經思考的表達，可能沒有太大價值，你歡迎這樣的表達嗎？

我歡不歡迎也沒用。我也不能去打斷人家。比如一些網絡熱詞，很多人都會脫口而出。這些詞本身沒有毛病，問題是直接搬過來用，沒有想過適不適合。如果認真思考過，就會發現一下問題。一句話是否經過思考，就是看能不能經得起追問。

4、你一個人坐在公園里，在夕陽下想一些深刻的問題，是一個很浪漫的場景。

我不知道是不是浪漫，反正有時候想不明白，也會跟AI聊天，它會給我滿意的答案，也會啟發我思考。現在都在說AI替代，雖然我不知道今后人靠什么養活著自己，但時間會越來越多，人們會更多地去追尋自我，拓展人生，而不是把時間花在工作上。這應該是一個趨勢。

·當地老年人介紹油子河

5、跟AI聊天會比跟人聊天收獲更多嗎？

肯定要比人多，但是體驗不一樣。我可能不只是想獲得知識，我還是想跟人聊天。其實我辦這個活動，有一個更隱蔽的目的：我想表達自己，希望獲得認同，這是我的一個心理需求。你是一個人，還是需要跟人交流。就像網上的一個段子，有人采訪一個大學生，問他找女朋友，想找一個小奶貓還是小野貓，他想了想說，如果有條件的話，我想找一個人。對，就是這個意思。

·新川公園夜色

撰文 / Rain

未標注圖源 / 黃油、@隨風

YOUCHENGDUDU