#石家莊#

這條河的分量，頂?shù)蒙锨懊娑嗥诘目偤汀?/p>

它就是石家莊的母親河——滹沱河。

老一輩石家莊人記憶里，滹沱河是要坐船才能過(guò)的天塹。但如果你是個(gè)80后、90后石家莊人，你對(duì)滹沱河的印象很可能是一道干河床、漫天黃沙。更扎心的是，很多00后石家莊孩子壓根不知道：家門口那個(gè)大沙坑，曾經(jīng)是河北最兇悍的河流之一。

第一章：當(dāng)年有多猛？《水經(jīng)注》都說(shuō)它“水流迅急”

滹沱河是一條真正的大河。它發(fā)源于山西省繁峙縣泰戲山，向西南流經(jīng)恒山與五臺(tái)山之間，至界河折向東流，切穿系舟山和太行山，東流至河北省獻(xiàn)縣臧橋與滏陽(yáng)河相匯成子牙河后入海。全長(zhǎng)587公里，流域面積2.73萬(wàn)平方公里。

在河北境內(nèi)，它流經(jīng)平山、靈壽、正定、藁城、晉州、深澤、安平、獻(xiàn)縣等十多個(gè)縣市，單單在石家莊段就長(zhǎng)達(dá)205公里，是流經(jīng)石家莊最大、最主要的河流。

這條河的脾氣，《水經(jīng)注》里形容得很貼切：“水流迅急”。太行山下來(lái)的水，落差大、流速猛，一到汛期，洪水裹著泥沙咆哮而下，把河道扭成一道接一道的彎弧。從繁峙一路扭到獻(xiàn)縣，河道九曲，水勢(shì)湍急，有一種迫不及待奔向大海的躁動(dòng)。

但急歸急，滹沱河也真給東西。歷史上，滹沱河水量豐沛，航運(yùn)發(fā)達(dá)，是千百年來(lái)北上南下必經(jīng)之地，吸引了盧照鄰、歐陽(yáng)修、文天祥等歷代文人為它題詩(shī)留念。東漢永平年間，朝廷甚至計(jì)劃將滹沱河和汾河打通，“將憑汾水以漕太原”，搞大規(guī)模的漕運(yùn)開(kāi)發(fā)。沿河各縣的志書里，滹沱河跑大船的記載比比皆是。深澤縣的老人們回憶，民國(guó)時(shí)期境內(nèi)橫渡船多達(dá)十九只，一年四季除了冬天結(jié)冰、夏天汛期，春秋兩季河面上帆船往來(lái)不絕。

第二章：又愛(ài)又恨的脾氣

滹沱河有個(gè)要命的脾氣——它太暴了。

在給河北大地沖積出肥沃平原的同時(shí)，它也一次又一次地把沿河的莊稼、村莊、城市卷進(jìn)自己的濁浪里。正定、藁城、無(wú)極、深澤一帶的老百姓，一到汛期就整宿睡不踏實(shí)，堤壩上一有動(dòng)靜，全村敲鑼打鼓往高處跑。

1963年8月，河北中南部遭遇了有水文記錄以來(lái)最大的一次洪水災(zāi)害。滹沱河在安國(guó)楊各莊段決口，洪水入安國(guó)境，南婁底、南郭村兩個(gè)公社一片汪洋，全縣36個(gè)村進(jìn)水，69個(gè)村被水圍困。

有親歷者回憶：“1963年滹沱河河水泛濫，沖垮了北大堤，洪水直撲我家所在的村子。田野里的莊稼被淹了，許多房屋倒塌了，我家的房子也沒(méi)了。當(dāng)時(shí)街上的水有齊腰深，母親還懷著未出生的二姐；父親和青壯勞力們將門板綁成木筏，與洪水搏擊，救人轉(zhuǎn)移。”

更早以前，滹沱河的水患就已經(jīng)刻入了河北人的集體記憶。正定古城之所以遷址到滹沱河北岸的安樂(lè)壘，正是因?yàn)椤霸诤又?yáng)可避開(kāi)水患”——古人把城市搬到河對(duì)岸，就是為了躲它的洪水。

到了1949年前，沿河老百姓的生活，用一句話概括就是：旱靠其灌溉，澇依其排水，也時(shí)時(shí)被洪水的陰影籠罩著。修堤、搶險(xiǎn)、堵口，是沿河數(shù)十萬(wàn)百姓每隔幾年就要重復(fù)的命運(yùn)。

第三章：40年斷流的真相——兩座水庫(kù)和一眼望不到底的地下水漏斗

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1958年。

那一年，崗南水庫(kù)在平山縣崗南村的滹沱河干流破土動(dòng)工。緊接著，下游28公里處的黃壁莊水庫(kù)也同步拉開(kāi)了序幕。兩座大型水庫(kù)，總控制流域面積23400平方公里，總庫(kù)容27.81億立方米。此后，上游干、支流又相繼建成了11座中型水庫(kù)，滹沱河山區(qū)洪水得以有效控制。

洪水被管住了。這是好事，沿河百姓終于不用整宿睡不踏實(shí)了。但誰(shuí)也沒(méi)想到，治住了洪水的代價(jià)，是河水本身也被“管”沒(méi)了——水庫(kù)截流之后，下游河道的水量驟減。

真正給滹沱河宣判死刑的，是河北平原上那口越抽越深的機(jī)井。過(guò)去數(shù)十年，華北地區(qū)普遍依靠超采地下水來(lái)支撐經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展。一畝泉干了，大鳴泉、小鳴泉干了，周漢河斷了，整個(gè)石家莊平原的地下水漏斗越來(lái)越深。滹沱河的河床看著在地面上，可地下的水已經(jīng)被抽干了，河道里的水不斷往下滲，加上上游水庫(kù)嚴(yán)格控制下泄量，到了20世紀(jì)80年代，滹沱河石家莊段徹底斷流。

更荒誕的是：地下水被抽走之后，整條滹沱河床變成了石家莊及周邊地區(qū)沙塵暴的沙源之一。蛙聲片片的稻田變成了種植玉米、小麥的旱地，土壤沙化，河道及沿岸砂礫遍布。

從此，石家莊的母親河成了一道干河床。寬的地方有幾百米，可里面流的不是水，是風(fēng)刮起來(lái)瞇眼睛的黃沙。老百姓過(guò)河，直接從河道里走過(guò)去，自行車扛肩上，褲腿卷到膝蓋。有人調(diào)侃：“滹沱河成了石家莊最大的沙灘。”有人把車開(kāi)進(jìn)去飆車，有人在里面開(kāi)荒種菜，還有人往里面偷倒建筑垃圾。一條千年大河，活成了城市邊緣的“三不管地帶”。

第四章：從“南水”到鳥(niǎo)群——一條河的艱難復(fù)活

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在南水北調(diào)中線工程通水之后。

在過(guò)去數(shù)十年里，治理者們打出了一套“組合拳”：鐵腕封堵14個(gè)非法排污口，徹底整治127個(gè)傍河村，新建9座污水處理廠，封堵沿河一公里內(nèi)的畜禽養(yǎng)殖點(diǎn)。在補(bǔ)水方面，構(gòu)建了“南水北調(diào)+再生水+雨洪利用”的多元補(bǔ)水體系——通過(guò)修建南水北調(diào)配套輸水管道，將長(zhǎng)江水引入滹沱河；同時(shí)建設(shè)再生水處理廠，將達(dá)標(biāo)后的城市再生水作為生態(tài)補(bǔ)水的重要補(bǔ)充。

截至目前，南水北調(diào)中線工程已對(duì)滹沱河實(shí)施生態(tài)補(bǔ)水8.32億立方米。自2021年起，滹沱河石家莊段109公里河道實(shí)現(xiàn)全線貫通，生態(tài)基流保障率達(dá)100%，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的斷流史。

水回來(lái)了，但不再是從前那條河。多庫(kù)聯(lián)調(diào)機(jī)制下，南水北調(diào)的清水順著渠道流進(jìn)干涸的河床，連地下水位都跟著漲了起來(lái)。2025年，黃壁莊水庫(kù)全年累計(jì)完成生態(tài)供水6.27億立方米，補(bǔ)水范圍涵蓋滹沱河、石家莊市民心河、環(huán)城水系、太平河及衡水湖等多個(gè)重點(diǎn)區(qū)域。2026年，黃壁莊水庫(kù)仍以每秒約24立方米的流量持續(xù)下泄，有效保障重點(diǎn)斷面生態(tài)流量。

更讓人驚喜的是鳥(niǎo)兒回來(lái)了。2026年5月，國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物、珍稀瀕危鳥(niǎo)類黃胸鹀成群現(xiàn)身石家莊滹沱河多個(gè)河段。靈壽段、鹿泉段、長(zhǎng)安區(qū)段、正定段、藁城段陸續(xù)有觀測(cè)人員發(fā)現(xiàn)它們的身影。鳥(niǎo)兒是河流的風(fēng)向標(biāo)——它們回來(lái)了，說(shuō)明這條河真的緩過(guò)來(lái)了。

正定段的變化更為具體。滹沱河生態(tài)修復(fù)工程正定段全長(zhǎng)14.748公里，總面積1698.8萬(wàn)平方米，2025至2026年度維修維養(yǎng)對(duì)正定段十五處退化區(qū)進(jìn)行了季節(jié)性補(bǔ)植復(fù)播。中華大街橋下段也啟動(dòng)了攔蓄建筑物提升工程，對(duì)450米河槽按10年一遇行洪標(biāo)準(zhǔn)疏浚，拆除重建生態(tài)補(bǔ)水通道350米，生態(tài)修復(fù)建設(shè)16萬(wàn)平方米。

第五章：活了，但不再是從前那條河

水回來(lái)了，岸綠了，鳥(niǎo)兒飛回來(lái)了。朋友圈一度刷屏。老人們拄著拐杖去河邊看水，年輕人拍照發(fā)抖音，配文都是：“我媽說(shuō)她小時(shí)候這條河就是這樣的。”

但所有見(jiàn)證過(guò)復(fù)活的人都心里有數(shù)：現(xiàn)在的滹沱河，靠的是“借水”——南水北調(diào)的江水、本地水庫(kù)的水、再生水廠的水，三股水源聯(lián)調(diào)調(diào)度，才勉強(qiáng)撐住了這條河的生態(tài)基流。2022年開(kāi)始的石家莊市滹沱河保護(hù)條例，給這條河上了“法律保險(xiǎn)”。

它已經(jīng)不是從前那條河了。從前的水是自己的——太行山上的暴雨、地下水涌出的泉眼、春天融化的雪水，都是大自然給的。現(xiàn)在的水是調(diào)來(lái)的、補(bǔ)來(lái)的、再生出來(lái)的。一條從“自然河”變成“工程河”的母親河，算復(fù)活了嗎？算。但它的心跳，靠的是人工起搏器。

第六章：一條河，半部河北史

在河北境內(nèi)，沒(méi)有哪條河像滹沱河這樣見(jiàn)證了如此之多的歷史。

在距今2500年左右，滹沱河流域產(chǎn)生了聲震一時(shí)的神秘王國(guó)中山國(guó)，鼎盛時(shí)期一度發(fā)展成為僅次于“戰(zhàn)國(guó)七雄”的千乘之國(guó)，在興廢之間唱響了一曲曲慷慨悲壯之歌。

公元398年，北魏皇帝拓跋珪登上真定城頭，北望滹沱河北岸的安樂(lè)壘，“嘉其美名”，又因其在河之陽(yáng)可避開(kāi)水患，便將常山郡治遷到此，從而開(kāi)啟了正定古城的歷史。

滹沱河還是許多歷史事件的地理坐標(biāo)：韓信背水一戰(zhàn)發(fā)生在滹沱河最大的支流——冶河邊上；正太鐵路始發(fā)站擇址滹沱河南岸，成為石家莊從村莊走向城市的起點(diǎn)。

一條河，半部河北史。從中山國(guó)的鼓角爭(zhēng)鳴，到正定古城的千年煙云，再到石家莊從小村莊變成省會(huì)的現(xiàn)代奇跡——滹沱河見(jiàn)證了一切，也在這一切的進(jìn)程中，耗盡了自己的全部血肉。

寫在后面

把滹沱河的命運(yùn)從頭到尾捋一遍：

它發(fā)源于山西繁峙的泰戲山，流經(jīng)兩省十四縣，全長(zhǎng)587公里，是河北境內(nèi)僅次于滹沱河支流冶河之外的真正大河。東漢想用它漕運(yùn)，北魏在它北岸建了正定，中山國(guó)在它流域興亡交替。1963年它發(fā)了有史以來(lái)最大的一場(chǎng)水。1958年人們修了兩座大水庫(kù)把它管住了。然后它干了。干了40年。

然后南水北調(diào)來(lái)了，生態(tài)補(bǔ)水來(lái)了，河床里重新有了水，蘆葦返青，黃胸鹀飛了回來(lái)。但它的水不再是太行山上的雨水和地底的泉水，而是長(zhǎng)江調(diào)過(guò)來(lái)的客水。滹沱河還活著，但它不再是從前那條滹沱河了。

斷流四十年，換回來(lái)一條靠補(bǔ)水維持的生態(tài)河。這筆賬算不清，但得有人記著。

石家莊、正定、藁城、晉州、深澤、安平、獻(xiàn)縣的老鄉(xiāng)們，你小時(shí)候滹沱河是什么樣？你見(jiàn)過(guò)它斷流前最后的水嗎？你坐過(guò)滹沱河上的渡船嗎？你騎自行車走過(guò)它的干河床嗎？你最近去看過(guò)復(fù)流后的滹沱河嗎？評(píng)論區(qū)說(shuō)說(shuō)具體哪個(gè)村哪段河道，你的記憶，就是這條母親河最后的傳記。