“媽！你憑什么不給我打生活費？”

門被踹開的時候，我正蹲在廚房擇菜。盧梓睿站在門口，臉漲得通紅。他身后站著沈可欣，眼眶紅紅的，一只手扶著微微隆起的小腹。

“媽，可欣懷孕了，我們要結婚，要租房，要攢錢養孩子。”

他把手機舉到我面前，指著轉賬記錄的頁面說：“這個月你一分錢沒給！你什么意思？”

我慢慢站起來，擦了擦手上的水。

沈可欣在后面小聲說：“梓睿，別這樣跟媽說話……她可能忘了。”

她越是這樣，盧梓睿越來勁。他沖進我臥室翻了一通，最后捧著一本存折摔在茶幾上：“媽！你有錢為什么不給？留著等棺材本兒啊？”

我看著那本存折，突然笑了。

“你放心，”我說，聲音很輕，“棺材本兒我早就留著呢。”

他的表情僵住了。

我想起三個月前，高燒四十度，從床上滾下來，額頭磕在桌角上，血流了一臉。

我給他打電話，他說：“媽，我陪可欣逛街呢，你自己打個車去醫院唄。”

那天夜里，我一個人躺在急診室的走廊長椅上。

頭頂的白熾燈管嗡嗡響。

01

周六下午的陽光挺好的。

我蹲在廚房擇菜，心里盤算著這個月的開銷。

退休金三千二，加上之前攢的一點，勉強夠用。

辭了超市的夜班后，收入少了一大截，但身子骨輕松不少。

門口突然傳來鑰匙插進鎖孔的聲音。

我以為是鄰居王志強來借什么東西，也沒在意。門開了，腳步聲很重，不像老王的。

“媽！”

盧梓睿的聲音從客廳炸開。

我放下手里的菜，站起身往外走。

客廳里站著兩個人。

盧梓睿穿著件灰色T恤，臉很黑，一看就是憋著氣來的。

沈可欣跟在他身后，穿著一條白色連衣裙，肚子那兒鼓鼓的。

“你這一聲不吭，把生活費全停了是什么意思？”盧梓睿掏出手機，手指在屏幕上劃拉了幾下，“我查了，這個月你一分錢都沒給我轉。”

我看著他，沒說話。

“媽，”沈可欣開口了，聲音軟軟的，“梓睿也是著急。我這懷孕了，產檢啊、營養啊，都要花錢。你得理解我們年輕人壓力大。”

“理解？”我說，“我理解。”

“那你倒是轉錢啊！”盧梓睿把手機遞到我面前，“至少先把這個月的補上。”

“不轉。”

“你說什么？”

“我說，不轉。”

盧梓睿愣了愣，臉更紅了。他把手機收起來，在客廳里來回走了兩圈。茶幾上那盆綠蘿被他的腿碰了一下，差點摔到地上。

“媽，你到底什么意思？你是要跟我斷絕關系？”

“我沒說要斷絕關系。”

“那你為什么不給錢？”

我走到茶幾邊，把那盆綠蘿扶正。“梓睿，你今年多大了？”

“二十七。”

“哦。”我點點頭，“二十七了。”

“什么意思？”

“沒事，就是想問問。”

沈可欣拉了拉盧梓睿的胳膊，小聲說：“梓睿，要不咱們先回去？媽今天心情不好，改天再說。”

“改天再說？再拖下去，產檢費都交不起了！”盧梓睿甩開她的手，轉向我，“媽，我跟你說，這個錢你必須給。可欣肚子里是你孫子，你不能不管。”

“孫子？”我看了一眼沈可欣的肚子，“懷多久了？”

“三個多月了。”沈可欣搶著回答，聲音很甜，“媽，產檢單我都帶著呢，你要看嗎？”

她從包里翻出一張紙遞過來。

我接過來掃了一眼。紙面挺干凈的，印著幾行字。我沒細看，把它放在茶幾上。

“產檢費要多少？”

“前前后后，怎么也得萬把塊。”盧梓睿說，“還有之后租房、買奶粉、請月嫂，哪樣不要錢？媽，你現在不幫忙，以后我們怎么養孩子？”

“你們怎么養孩子，是你們的事。”我說，“我只問一句，三個月前我住院的時候，你們在哪？”

盧梓睿的表情變了變。

“那天……我陪可欣逛街來著。”

“逛街啊。”我點點頭，“我打了八個電話，你一個都沒接。”

“我不是事后回去了嗎？你還沖我發火。”

“你回去的時候我已經出院了。”

“那你還想怎樣？”盧梓睿的聲音大了，“我又不是醫生，回去有什么用？”

我看著他的眼睛，突然覺得很累。

這雙眼睛，我看了二十七年。

小時候他生病，我背著他去醫院，他趴在我背上，眼睛亮亮的，說“媽媽辛苦了”。

我給他說故事，他聽得認真，說長大了要保護媽媽。

現在，這雙眼睛瞪著我，像看仇人一樣。

“你走吧。”我說，“今天先到這。”

“媽……”

“走。”

我的聲音不高，但語氣很硬。

盧梓睿張了張嘴，最后沒說出口。他拉著沈可欣往門口走。沈可欣走的時候回頭看了我一眼，那個眼神，讓我有點不舒服。

門關上了。

客廳安靜下來。

我站在茶幾邊，看著那盆綠蘿。

它耷拉著幾片葉子，有點發黃。

我記得這盆花是八年前買的，那時候盧梓睿還在讀大學，暑假回來帶我去花市，說要給我買盆花，讓家里好看點。

那天他買了一盆綠蘿，我買了一盆文竹。

文竹早就枯了。

綠蘿還活著。

02

晚上十點，我睡不著。

翻來覆去熬到十一點，最后干脆不睡了，起來翻箱倒柜。在衣柜最底下，我摸出一個鐵盒子。盒子有些年頭了，表面生了一層薄薄的銹。

打開盒子，里面是一本病歷本。

藍色的封面，邊角磨得發白。我翻開第一頁，上面寫著日期。三個月前，六月十五號。

那天我記得很清楚。早上起來就覺得不對勁，頭暈，渾身發軟。我摸了摸額頭，熱得燙手。體溫計一量，四十度。

我給盧梓睿打電話。

響了四聲，沒人接。又打，響了八聲，還是沒人接。我發了條消息過去：“媽發燒了，你有空送我趟醫院嗎？”

等了快二十分鐘，消息回過來了。不是盧梓睿發的，是沈可欣：“阿姨，梓睿在試西裝呢，我們在拍婚紗照。你自己打個120唄，我們離得遠。”

我看了那條消息很久，然后把手機放在床頭柜上。

120我沒打。

舍不得那個錢。

我自己扶著墻出了門，走五分鐘到公交站。頭暈得厲害，腿也發軟。上車的時候，司機師傅看了我一眼：“大姐，你臉色不太好。”

“沒事，”我說，“有點感冒。”

到了醫院，掛號、排隊、等著叫號。

一個人在走廊里站著的時候，我看到對面椅子上坐著個老太太，旁邊是她兒媳婦。

兒媳婦扶著老太太，問她“媽，你餓不餓”，老太太說“不餓”，兒媳婦說“那我給你買杯熱水”。

我把目光移開。

后來輪到我了。

醫生說要住院觀察，我說不住，開點藥就行。

醫生看了我一眼，說，“大姐，四十度不是小事，你這隨時可能休克。”我說沒事，習慣了。

醫生嘆了口氣，給我開了水。

繳費、拿藥、拿著輸液瓶找個位置坐下。走廊里的椅子硬邦邦的，坐著不舒服。旁邊來來往往的人，有哭的、有喊的、有唉聲嘆氣的。

我看著頭頂的吊瓶，藥水一滴一滴往下落。

旁邊床的老太太輸完液，她兒子背著她走了。走之前兒媳婦沖我笑了笑，說：“大姐，你一個人啊？”

“嗯，一個人。”

“家里人呢？”

“兒子忙。”

“那你要注意身體啊。”兒媳婦說完，跟她丈夫走了。

走廊里安靜下來。

我閉上眼睛，腦子里什么都沒想。

輸液輸了三個小時。晚上十一點才回到家。

到家后我倒了一杯水，坐在床邊喝完。

床頭柜上放著一張照片，是我和盧梓睿的合影。

他上高中那會兒拍的，臉上還有嬰兒肥，摟著我的肩膀笑得特別開心。

那天晚上我沒哭。

就是有點睡不著。

我把病歷本合上，放回鐵盒子里，再把鐵盒子塞回衣柜最底下。

窗外有人說話的聲音。

我走到窗邊看了看，是樓下兩個老太太在遛狗。

她們牽著兩條小白狗，邊走邊聊。

其中一條狗跑到樹下撒尿，老太太蹲下來摸它的頭。

我看了一會兒，拉上了窗簾。

第二天一早，我去超市買東西。

走到樓下的時候，看見王志強在院子里澆花。他種的月季開了幾朵，粉紅色的，看著挺喜人。

“早啊。”他沖我點點頭。

“早。”

“今天不上班？”

“不上了，”我說，“辭了。”

“夜班那活兒？”

“嗯。”

他看了我一眼，沒多問。“晚上有空嗎？我煮了綠豆湯。”

“行。”

“那六點過來。”

“知道了。”

簡單幾句話，我心里舒坦了點。

03

下午三點，我出門扔垃圾的時候，碰見樓下李大姐。

李大姐住在一樓，退休好幾年了，平時沒事就喜歡打聽別人的事。她看見我，笑瞇瞇地迎上來：“海燕啊，你兒子今天上午回來了？”

“還帶著女朋友？”

“我聽說你孫子都有了？”李大姐的眼睛亮了，“真是好事啊，你這當奶奶的，要準備大紅包了。”

我沒接話。

她湊近了一點：“你兒子是不是最近手頭有點緊？”

“還行吧。”

“我昨天路過你們單元樓下，聽可欣在打電話，說什么‘沒錢’啊、‘婆婆不給’啊什么的。海燕啊，你兒子現在也不容易，年輕人嘛，壓力大。你手里有錢就幫襯幫襯。”

“我有數。”

“那就好，那就好。”李大姐笑了笑，轉身走了。

我在垃圾桶邊站了一會兒，把垃圾袋扔進去。

王志強不知道什么時候出現在我身后。

“那人嘴巴碎，你別放在心上。”

“沒事，”我說，“她說的也沒錯。”

“什么沒錯？”

“年輕人確實不容易。”

王志強沒接話。他手里提著一袋菜，里面有西紅柿和黃瓜。他看了一眼手里的菜，說：“晚上綠豆湯配炒黃瓜，行不？”

“你說了算。”

“那就這么定了。”

晚上六點，我去樓下院子里。

王志強已經擺好了桌椅。小桌子上放著一大鍋綠豆湯，一碟涼拌黃瓜，還有一盤花生米。綠豆湯熬得剛剛好，里面放了冰糖，喝起來清甜。

“你今天好像有心事。”王志強給我倒了一碗湯。

“算是吧。”

“因為兒子的事？”

我沉默了一會兒，說：“老王，你說我是不是太慣著他了？”

“怎么說？”

“他上大學的時候，我跟他說，你好好讀書，生活費不用愁。工作的時候，我跟他說，你慢慢來，媽給你撐著。談戀愛了，我跟他說，你要好好對人家，錢的事不用操心。現在他突然斷了錢，就像我欠他一樣。”

“你也不欠他。”

“我知道。”我喝了一口湯，“但有時候想，是不是我做錯了。我不該什么都給他準備好。”

“海燕，你把兒子養大，沒有錯。他學會獨立，是他的事。你的事，是把你自己的生活過好。”

我看了看王志強。他低著頭剝花生，動作很慢，很認真。

“你說得對。”我說。

“來，多吃點。”他給我夾了一筷子黃瓜。

那個晚上，我想了很多。

兒子小的時候，我什么都替他做。

他摔倒了，我把他扶起來。

他哭了，我哄他。

他想要什么，我盡量滿足。

他上學了，我給他報補習班。

他工作了，我幫他攢首付。

我覺得這是一個母親該做的。

但我忘了教他，有些路要自己走，有些苦要自己吃。

04

盧梓睿又來了。

這次他一個人來的，沈可欣沒來。

他穿著件舊T恤，頭發亂糟糟的，看起來很狼狽。進門的架勢沒有上次兇，但還是帶著氣。

“媽，我想跟你說個事。”

“說吧。”

“我跟可欣商量了，我們打算先把證領了。婚宴暫時不辦，等孩子出生了再補。”

“哦。”

“但是禮金總得給吧？可欣家那邊風俗，女方懷孕了得先給五萬塊‘壓驚錢’。還有房子，現在租的房子太小了，生了孩子住不下。你看……”

“我沒錢。”

“我真的沒錢。”我看著他，“你的壓驚錢、你的房子、你的孩子，都是你們自己的事。”

“你怎么這樣啊！”盧梓睿的嗓門大了起來，“我就你一個媽，你就不能幫幫我？”

“幫了你快三十年，還不夠？”

“你！”

他氣得說不出話。在客廳里轉了兩圈后，他突然停下來：“你是不是有人了？”

“什么？”

“樓下那個老王，是不是你找的？”

我愣了一下：“你說什么呢？”

“我早就聽鄰居說了，你最近跟那個老王走得特別近。他天天給你送飯、給你修東西，你們是不是好上了？”

“盧梓睿！”我的聲音冷下來，“你再說一遍？”

“我說錯了嗎？你自己想想，以前你什么都給我，現在突然不給了，是不是有人教你的？”

“我教自己。”

“不可能！”

他的拳頭攥得很緊。我看著他，手開始發抖。

“你走。”我說。

我打開門，站在門邊。

盧梓睿看著我，表情變了變。最后他咬著牙走了出去。走的時候丟下一句話：“媽，你別后悔。”

我靠在墻上，深呼吸了好幾次。

手機響了。王志強發了一條消息過來：“來了？”

我愣了一下。他沒頭沒尾地問一句，好像什么都知道。

“嗯，剛走。”我回。

“有事你說。”

“好。”

我盯著那兩個字看了一會兒，把手機放在茶幾上。

窗外有鳥在叫。嘰嘰喳喳的，聽不出是什么鳥。

05

一周后的周五，盧梓睿出事了。

傍晚七點多，我正在煮面條，手機響了，是個陌生號碼。

我接起來，是派出所打來的：“請問是盧海燕嗎？你兒子盧梓睿涉嫌打架斗毆，現在在派出所，你過來一下吧。”

我放下面條，關了火，換鞋出門。

到了派出所，看見盧梓睿坐在走廊的長椅上。他的T恤領口被扯破了，嘴角有一塊淤青。對面坐著一個胖子，脖子很粗，臉上也掛了彩。

民警看了看雙方，問怎么回事。

胖子先開口：“警察同志，是他先動手的！我跟他說了幾句，他就打我。”

“你說了什么？”民警問。

“我就說，你媽獨吞了五萬塊壓驚錢，你不是個東西。”

“五萬塊？”民警看向盧梓睿。

盧梓睿低著頭不說話。

我走過去，站在兒子面前：“什么五萬塊？”

“沒什么。”

“我問你！”

“是……是可欣說的。”他的聲音很小，“她說上次來要生活費的時候，你在屋里藏了五萬塊，說是不給我。她讓我找人來鬧，把你逼急了，錢就出來了。”

“什么時候說的？”

“前幾天。”

“你信了？”

盧梓睿沒說話。

“所以你找了那胖子來鬧事？”

“他……他是可欣的二舅。”他的聲音更小了，“她說她二舅在銀行當過保安，嚇唬人有一套。我就……”

我沒說完。我閉上眼睛，深呼吸。

“媽，我錯了！”

他站起來，拉住我的胳膊。他的手指很涼。

我睜開眼，看著他的眼睛：“你跟沈可欣，分了吧。”

“分。”

這一次，我的聲音沒有發抖。

盧梓睿看著我，眼眶紅了。過了一會兒，他說：“好。”

我帶著他辦了手續，交了罰款。

出了派出所已是晚上九點多。路燈亮著，街上沒什么人。

他站在路邊，低著頭，像做錯事的孩子。

“媽，你跟王志強……”

“我心里有數。”

“那……”

“先回去吧。面條我還沒吃，你也餓了。去我那吃點。”

盧梓睿抬頭看了看我，點了兩下頭。

我走在前頭，他走在后頭。

路燈把我們兩個人的影子拉得很長，一前一后，像兩條線。

06

沈可欣沒打算罷休。

盧梓睿跟她提出分手后，她當天就殺到了我家門口。

那天是周一，我正準備出門買菜。

打開門，看見她站在門口。

她穿著一件白色T恤，下面穿一條緊身牛仔褲。

她沒穿之前那種寬松的連衣裙，肚子看起來也小了。

“盧海燕，”她的聲音很尖，“你出來！”

“有事？”

“你跟你兒子說了什么？他為什么跟我分手？”

“我沒說什么。分手是他自己提的。”

“放屁！肯定是你挑撥的！”她往前邁了一步，“我告訴你，我這肚子里的孩子，你認也得認，不認也得認！你別想賴賬！”

“孩子是誰的，你自己心里清楚。”

“你什么意思？”

“我沒什么意思。”我看著她，“你的產檢單，是網上打印的吧？”

沈可欣的表情僵了一下。

“你查我？”

“我沒查你。是你自己說的。”

“我什么時候說過？”

“那天你們來的時候，你給我的產檢單上寫著‘已打印’，但正規醫院給的產檢單不會寫這種話。”

她的臉白了幾分。

“你、你一個退休老太太，懂這些？”

“我教過二十多年書，學生里有人當過醫生。”

沈可欣咬了咬嘴唇，表情很難看。

“就算我沒懷孕又怎么樣？”她的聲音突然變了調，“你兒子追我的時候，可沒跟我說他有個這么摳門的媽！一個月一萬塊，在現在這個社會算什么？你一個月三千退休金，給你兒子一萬，你是在施舍他呢！”

“我沒施舍他。我養他。”

“養他？你把他養成廢物了，你知道嗎？”

她說得上頭了。聲音越來越大，整棟樓都能聽見。

“他什么都不會，”她指著我的鼻子，“不會掙錢、不會做飯、不會照顧人。跟了他三年，我從頭到腳的衣服都是我自己買的。他給我買過什么？他連口紅包包都分不清！他窮就算了，他還沒出息！”

“那你為什么還跟他？”

“因為他有個能掙錢的媽！我以為你手里有點錢，能把我們扶持起來。結果呢？你一分錢都舍不得給！他白長這么大了！”

“所以，”我說，“你從始至終，看上的都不是我兒子，是他的媽。”

“對！我就是看上你了！”她幾乎是吼出來的，“你一個月能給他一萬塊，你手里肯定還有更多！你做媽媽的留著錢干什么？你兒子要過了，你就該給他！”

我看著她。

她漲紅的臉、瞪大的眼睛、發抖的手指。

我突然覺得很可笑。

“你笑什么？”她問。

“我笑我自己。”

“笑你什么？”

“笑我兒子，找了個什么樣的女人。”

沈可欣的表情僵住了一秒。下一秒，她的手抬了起來。

但是沒打到我。

一只手從她身后伸出來，穩穩地抓住了她的手腕。

是王志強。

“放手！”沈可欣掙扎著，“你誰啊你！”

“鄰居。”

“鄰居關你什么事！”

“她不欺負人，”王志強的聲音很平靜，“別人也不能欺負她。”

我站在門口，看著王志強抓著沈可欣的手。

他的手很穩。

“你再不走，我報警。”他說。

沈可欣甩開他的手，后退了兩步。她看了看我，又看了看王志強，嘴唇動了動，最后轉身走了。

走的時候丟下一句話：“盧海燕，你等著。”

07

沈可欣的報復來得很快。

兩天后，盧梓睿的公司炸了鍋。

沈可欣在寫字樓下拉橫幅：“無良婆婆逼死孫子，天理難容！”后面還站著幾個小年輕，舉著手機錄像。

沈可欣一邊哭，一邊對著鏡頭說：“我懷孕三個月了，婆婆盧海燕把我打流產了，還逼我兒子跟我分手。”

有人報了警。

警察來了，把橫幅收了，人也帶走了。

但視頻已經發出去了。

當天晚上，視頻在網上傳開了。標題很嚇人：“惡婆婆打流產兒媳，兒子跪求婆婆放過”。

盧梓睿公司的老板給他打電話：“梓睿啊，這事你家里處理不好，公司這邊也不好做。你先停職吧，等事情查清楚了再回來。”

盧梓睿當天就被勸退了。

他不知道該怎么辦。晚上十一點，他坐在我家客廳的沙發上，抱著頭，聲音悶悶的：“媽，我的工作沒了。”

我坐在對面，沒說話。

“她說要告你，”他抬頭看我，“她說她有證據。她錄了視頻，拍了你跟她吵架的樣子。”

“讓她告。”

“媽，你不怕？”

“怕什么？”我說，“我沒做過的事，誰來告都不怕。”

“可是……”

“你放心媽不會有事。”

盧梓睿的手機響了。他看了一眼來電顯示，臉色變了：“是可欣。”

“接。”

他接了，按了免提。

“盧梓睿，你媽呢？”

“你有什么事？”

“你跟你媽說，我手里有‘證據’。她要是識相，就乖乖拿出十萬塊私了。不然，我讓你們母子倆身敗名裂！”

“可欣，你……”

“你想清楚。十萬塊，一個兒子的前途。劃算。”

電話掛了。

客廳安靜了三秒鐘。

我站起來，走到臥室拿外套。

“媽，你去哪？”

“派出所。”

“去……去派出所做什么？”

“報案。”

“報什么案？”

“誹謗。”我說，“她要告我，我先告她。”

盧梓睿愣住了。

“媽，你……”

“怎么？”

“你以前……不是這樣的。”

“以前是以前。”我穿上外套，“現在是現在。”

08

派出所調解室。

空調開得很足，有點涼。我和盧梓睿坐在一邊。沈可欣坐在另一邊。她旁邊還坐著一個人，說是她的律師，穿著白色襯衫，看起來很專業。

民警坐在中間，面前攤開著幾份材料。

“沈可欣，”民警清了清嗓子，“你說盧海燕打過你，導致你流產。有什么證據嗎？”

“有！”沈可欣立刻說，“我有視頻，還有醫院的報告。”

她從包里掏出手機，點開一段視頻。

視頻里是上次她來我家門口鬧事的片段——她指著我罵，王志強抓住她的手。畫面看起來確實像王志強在“打”她。

“還有呢？”民警問。

“還有醫院的診斷報告。”她翻出一張紙，“上面寫著我流產了。”

民警接過報告，仔細看了一會兒，然后看向我。

“盧海燕同志，你有什么要說的嗎？”

我從口袋里掏出一個U盤。

“警察同志，這是我家門口的監控錄像。從今年三月份裝上的，到現在一直開著。”

沈可欣的臉色變了。

“哪個攝像頭？”

“我門上的貓眼，換了智能門鎖，帶攝像頭。”

我把U盤放到桌上。

民警接過去，插上電腦。畫面開始播放——沈可欣在樓下攔著我罵人、她抬手要打我被王志強攔住、然后她往地上倒下去。

還有一段，是她站在樓下打電話：“二舅，你幫我找幾個人，我明天去她公司鬧。她想跟我玩，我玩死她。”

畫面很清晰。

調解室里安靜了很久。

民警看向沈可欣：“這個你怎么解釋？”

沈可欣張了張嘴，沒說出話來。

她的律師臉色也很難看。他看了看沈可欣，又看了看民警：“這個……可能是誤會。”

“誤會？”我看著他，“你們跑我公司拉橫幅，說我逼死孫子，也是誤會？”

律師沒接話。

民警合上材料：“沈可欣，你涉嫌誹謗、尋釁滋事。我們會繼續調查。”

沈可欣站起來，指著我：“你裝攝像頭？你監視我？”

“不是監視你，”我說，“是防你。”

“沈可欣，”我說，“你想毀了我兒子，也得問問我這個當媽的同不同意。”

09

從派出所出來，盧梓睿一路都沒說話。

回到家，他坐在沙發上，低著頭，像霜打的茄子。

“媽，你什么時候裝的攝像頭？”

“你上次跟沈可欣來鬧完以后。”

“你自己裝的？”

“請人裝的。”我沒隱瞞，“樓下王志強幫忙找人安的。”

他的嘴角動了動，最后沒說什么。

我給他倒了一杯水，放在茶幾上。

“你餓不餓？”

“不餓。”

“不餓也吃點。”

我去廚房煮了兩碗面條，端出來，一碗放在他面前，一碗放在自己面前。

他低頭吃面，一根一根地吃，吃得很慢。

吃到一半，他突然停下來了。

“媽。”

“嗯？”

“對不起。”

筷子夾著的面條還在筷子上。

我沒抬頭：“吃面吧。”

“媽，我是認真的。”

“我知道。”

“你知道……我在派出所的時候想什么嗎？”

“想什么？”

“想小時候。”他的聲音有點啞，“小時候我被人欺負了，你也是這樣，拉著我去找人。那時候我覺得，我媽媽特別厲害。”

我低下頭，看著碗里的面。

“后來我長大了，我不知道為什么，我把這個給忘了。”

“吃飯吧。”我說。

“媽，你恨我嗎？”

“不恨。”

“真的？”

“真的。”

他低下頭，繼續吃面。

吃完以后，他幫我收拾了碗筷。

“媽，”他站在水池邊，背對著我，“我找到工作了。”

“什么工作？”

“城東有個倉庫招人，管物流。一個月六千。夠我花的。”

“我會把錢還你的。”

“不用。”

“要還的。”他轉過頭來看我，“我不是以前的我了。”

他的眼睛亮亮的，跟我記憶里那個背在背上的小孩一樣。

“好。”我說。

他笑了笑，轉過去繼續洗碗。

水龍頭的聲音嘩嘩的，灶臺上的鍋咕嘟咕嘟響。

他在那里洗了好一會兒，我突然說：“梓睿，你要是想回來住，就回來。”

他手里的碗停了。

“我老了，”我說，“一個人住著，也冷清。”

他沒說話，繼續洗碗。

我坐在沙發上，看著他的背影。

窗戶開著，風吹進來，有點涼。

10

一個月后。

我在陽臺上澆花。月季開了幾朵，紅色的，開得挺好。

手機震了一下。是盧梓睿發的消息：“媽，我今天發工資了。晚上請你吃飯？”

我看著那條消息，猶豫了一小會兒，然后回了一個字：“好。”

晚上六點，我換了一件干凈的衣服，下樓。

王志強正在院子里澆花。他看見我，問：“出去？”

“嗯，兒子請吃飯。”

“挺好的。”

“你來不？”

他愣了一下：“我？”

“嗯，多個人熱鬧。”

他又愣了一下，然后笑了：“行，等我一分鐘。”

他放下噴壺，進屋換了一件白襯衫。

我們倆一起往門口走。走到路口的時候，盧梓睿已經等在那里了。他穿了一件新買的T恤，頭發也理了，看起來精神不少。

“王叔，”他沖王志強點點頭，“你也來了。”

“你媽叫的。”

“行，那走，我訂好位置了。”

他走在前面，我跟王志強走在后面。

吃飯的地方是家小飯館，就在街角。

盧梓睿點的菜很普通：一條魚、一盤紅燒肉、一個素菜、一盆湯。

吃飯的時候，他的話不多。吃一會兒，就抬頭看看我。我問他工作怎么樣，他說還行。問他住得怎么樣，他說有地方。

“媽，錢我下個月開始還。一個月還兩千，三年還清，行不行？”

“我說了不用。”

“要還的。你以后養老，得用錢。”

“我養自己的老。”

“那是你的錢，也是我的錢。”他說，“我要還。”

我看了看他。他低著頭吃菜，表情很認真。

吃完飯，他結了賬，看了我一眼：“媽，你放心，我不是從前的我了。”

路燈把他的影子拉得很長很長。

他走了以后，王志強問：“回嗎？”

“回。”

我們倆走回小區。月季花在路燈下開得很好，紅的、粉的，一叢一叢，在風里搖搖晃晃的。

“你今天這頓飯吃得還行。”王志強說。

“還行。”我說，停了一下，“就是那盤紅燒肉，有點咸。”

“咸點好，下飯。”

他說完，笑了笑。

我也笑了。

那天晚上回到家里，我一個人坐在陽臺上。抬頭看，天上星星不多，但有一顆特別亮。

我看了很久。

后來我回屋，在日歷上畫了一筆。這個月的日子，又多了一格。

日子還在往前走。

挺好。