# 1

2024年12月14日，宜昌三斗坪，霧散得早。

沒人張羅什么慶典儀式。江面上薄薄一層水汽，大壩安靜地橫在那里，長2309米，高185米。有人從壩上走過，腳步不快不慢。遠處，幾艘貨船正排隊等著過閘。

這一天，是三峽工程開工整整三十周年。

三十年前的這天上午，江邊擠滿了人。推土機、卡車排成隊，紅綢子扎在車頭。時任國務(wù)院總理宣布開工的時候，工地上的工人手里的鐵鍬還沒來得及放下。后來有人回憶，那天江風很大，話筒里的聲音斷斷續(xù)續(xù)。

沒人能在那天算出三十年后的事兒。

2013年，國家審計署出了一份審計公告。公告寫得很細，每個數(shù)字都標到了小數(shù)點后兩位。

三峽工程竣工財務(wù)決算總金額，2078.73億元。審計發(fā)現(xiàn)問題，多計了7.55億元。調(diào)整之后，最終數(shù)字落在2072.76億元。

比當初測算的動態(tài)投資2485.37億元，省下400多億。

這不是個小數(shù)字。

審計人員前后查了一年半。2011年6月進場，2012年2月才撤。又過了一年多，審計公告才公開發(fā)布。

公告里說，工程建設(shè)和資金管理總體規(guī)范。但問題也有。建設(shè)管理不到位，導致增加投資8.08億元。移民資金被擠占挪用，涉及2.79億元。一些中小項目的設(shè)計、施工、監(jiān)理合同管理不夠規(guī)范，涉及金額41.3億元。部分移民管理機構(gòu)決算編制和賬務(wù)處理不合規(guī)，涉及17.21億元。

還發(fā)現(xiàn)了涉嫌違法違紀和經(jīng)濟犯罪案件線索35件，涉及金額1.13億元。最終有11人被追究責任。

審計署的人后來說，之所以先整改后公告，是想把問題徹底解決了再跟社會交代。整改率做到了百分之百。

這些數(shù)字，是賬本的一面。

翻到另一面，得從1919年說起。

那年，孫中山在《建國方略》里寫下一行字：“以水閘堰其水，使舟得溯流以行。”這是一百多年前，中國人第一次把在長江上修大壩的念頭落在紙面上。

此后的幾十年，勘測、論證、爭論，從未停過。毛澤東寫過“截斷巫山云雨，高峽出平湖”的詩句，但真正把這事推到?jīng)Q策層面的，是1954年那場大水。

那年長江流域淹了4700多萬畝耕地，死了三萬多人。武漢泡在水里整整三個月。

到了1998年，又是一場全流域大洪水。那年夏天，荊江大堤上全是人。武警、解放軍、老百姓，扛著沙袋在堤上守了四十多天。洪峰一個接一個。后來統(tǒng)計，那場水災(zāi)的直接經(jīng)濟損失，差不多2500億元。

這個數(shù)字，幾乎跟后來三峽工程的總投資一模一樣。

1992年4月3日，七屆全國人大五次會議表決。664票贊成，177票反對，通過了《關(guān)于興建長江三峽工程的決議》。

水利工程上全國人大表決，這是頭一回，也是唯一一次。

1993年9月，中國長江三峽工程開發(fā)總公司在宜昌掛牌成立。

1994年12月14日，三峽工程在湖北宜昌三斗坪正式開工。

那一刻，推土機、卡車、挖掘機，一齊發(fā)動。發(fā)動機的轟鳴聲混在一起，江邊站滿了人。有人舉著旗子，有人手里捏著安全帽。

# 2

錢從哪來？這個事兒，得從1992年說起。

那一年，國務(wù)院做了一個決定：全國每千瓦時用電量征收三厘錢，作為三峽工程建設(shè)基金，專項用于三峽工程。征收范圍是除西藏以及國家扶貧的貧困地區(qū)和農(nóng)業(yè)排灌以外的各類用電。

三厘錢。那年頭，一度電也就一毛多。

1994年，標準提到四厘。1996年，直接受益地區(qū)和經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)漲到七厘。

除了這筆三峽基金，國務(wù)院還決定把葛洲壩發(fā)電廠劃歸三峽總公司管理，電廠上繳中央財政的利潤和所得稅全部算作三峽基金。

這筆錢，占到整個工程總投資的大頭。到2005年底，三峽基金到位623億元，占已完成的投資總額的51%。到工程建完，三峽基金占到了總投資的七成多。

另外還有國家開發(fā)銀行的貸款，電網(wǎng)收益再投入的資金，發(fā)行企業(yè)債券和利用外資的部分。

資金到位的節(jié)奏，跟工程進度扣得很緊。從開工那天起，三峽就沒因為缺錢停過一天工。

1997年11月8日，大江截流。

那天下午，最后一批巖石被傾倒入長江。江水被一點點擠到導流明渠那邊去。工地上紅旗揮舞，有人在喊。站在江邊的人，能感覺到腳下的地面微微地震。

一期工程完了。

1998年，二期工程開始。

那年夏天，長江流域再次遭遇特大洪水。三峽工地也泡在雨里。但施工進度沒有中斷。那場洪水讓很多人突然明白，當年在人大表決時說的事兒，不只是一個工程問題。

2002年，三峽二期大壩全線封頂，達到185米的設(shè)計高程。

2003年，三峽工程迎來了真正的轉(zhuǎn)折點。

6月，水庫首次蓄水，壩前水位到了135米。雙線五級船閘試通航。首批機組投產(chǎn)發(fā)電。

這距離大江截流過去六年，距離開工將近九年。

2006年5月20日，下午兩點。西陵峽中段，最后一倉混凝土精準入倉。三峽大壩全線到達設(shè)計高程185米。比初步設(shè)計的工期提前了大約10個月。

站在大壩上往下看，長江變成了兩個樣子。上游是平平的水面，下游是原來的江道，水聲很響。

2008年10月，左右岸26臺70萬千瓦巨型水電機組全部投產(chǎn)。

2009年，三峽工程初步設(shè)計建設(shè)任務(wù)如期完成。

從1994年到2009年，15年。

2010年10月，水庫首次蓄水至175米正常蓄水位。孫中山當年寫下的四個字——“高峽出平湖”，整整過了九十年，成了現(xiàn)實。

# 3

三峽大壩的賬本，得從好幾個方向看。

先說發(fā)電。

三峽電站一共裝了34臺水輪發(fā)電機組，總裝機容量2250萬千瓦，設(shè)計年發(fā)電量882億千瓦時。

2003年，第一臺機組開始轉(zhuǎn)動。電從宜昌出發(fā)，沿著超高壓輸電線往東送。華東、華中、廣東，這些地方是整個中國的用電大戶。

到2024年底，三峽電站累計發(fā)電量達到了17448億千瓦時，合1.74萬億度。

這是個什么概念？多年平均下來，三峽的發(fā)電量大約占到全國水電產(chǎn)量的10%。到2025年8月底，累計發(fā)電量已突破1.8萬億千瓦時。

2020年，三峽電站發(fā)電1118億千瓦時，創(chuàng)下了單座水電站年發(fā)電量的世界紀錄。2024年，發(fā)了1046億度。2025年，967.15億度。

三峽的上網(wǎng)電價，國家早就定好了，平均大約每千瓦時0.25元。不同省份的結(jié)算價不一樣，湖北大概是0.217元，廣東是0.295元。但平均下來，就按0.25元算，17448億度電，光發(fā)電這一項，收益就有4362億元。

這只是到2024年底的累計數(shù)據(jù)。

那1.74萬億度清潔電，相當于省了5.35億噸標準煤，少排放了13.96億噸二氧化碳。

2024年一年，三峽電站所有機組能開盡開、穩(wěn)發(fā)多發(fā)，發(fā)揮了能源保供的作用。它不只是賺錢的機器，更是“西電東送”“南北互供”的骨干電源。

不過，發(fā)電從來不是三峽的第一使命。

防洪才是。

三峽水庫的總庫容是393億立方米，其中防洪庫容221.5億立方米。它能控制荊江河段洪水來量的95%以上，控制武漢以上洪水來量的約三分之二。

在三峽建起來之前，荊江河段是出了名的“懸河”。河床比兩岸的地面還高。一旦發(fā)大水，后果不難想象。1998年那場洪水，就是例子。

三峽建起來之后，荊江河段的防洪標準從10年一遇提高到了100年一遇。

到2024年底，三峽已累計攔洪約70次，攔蓄超50000立方米每秒的編號洪水21次，70000立方米每秒以上的洪峰3次。攔洪總量超過2200億立方米。

有防汛專家說，僅僅從減少洪澇災(zāi)害損失這一個方面看，三峽工程已經(jīng)收回投資成本。

2020年，三峽遭遇建庫以來最大的考驗。長江第5號洪水的峰值達到每秒78000立方米，超過了1998年的最大洪峰。三峽水庫死死把出庫流量控制在不超每秒49400立方米，避免了荊江地區(qū)的分洪和數(shù)十萬人的緊急轉(zhuǎn)移。

2024年汛期，長江流域發(fā)生3次編號洪水。1號、2號洪水期間，三峽水庫累計攔洪126.8億立方米，最高攔洪水位166.55米。有效避免了長江中下游約700公里河段超警戒水位，減少淹沒耕地314萬畝，避免221萬人次轉(zhuǎn)移，減少災(zāi)害損失約643億元。

221萬人沒被洪水攆著跑，314萬畝地沒被淹。

這是2024年一年攔洪的成果。

一年減損643億元。

再看航運。

三峽大壩建起來之前，長江荊江河段灘多水急，暗礁密布。枯水期，船得一點點蹭著走，從宜昌到重慶，險灘一處接一處。萬噸級船隊根本過不去。長江“黃金水道”的價值，打了不少折扣。

大壩修起來之后，水庫把660公里的航道抬高了，變寬變深了。三峽庫區(qū)干流航道等級從Ⅲ級提高到了Ⅰ級。“自古川江不夜航”的歷史，徹底結(jié)束。

萬噸級船隊可以常年直達重慶。航運成本降了35%以上。

2003年船閘通航以來，三峽船閘累計通過船舶超過100萬艘次、貨物超過21億噸。年均經(jīng)濟效益344億元。

2024年，三峽樞紐過壩貨運量達1.57億噸。其中三峽船閘累計運行10170閘次、過船37937艘次，過閘貨運量超1.53億噸。三峽升船機安全運行4734廂次，過機貨運量超378.9萬噸，旅客超56.6萬人次。船閘連續(xù)11年貨運量突破億噸。

2024年5月，一艘叫“創(chuàng)新5”的LNG雙燃料江海直達船從寧波舟山港出發(fā)，直航重慶，載著大豆通過了三峽船閘。這是首艘萬噸江海船從沿海直達重慶。

每天，三峽船閘的閘室開開合合，上下游的船排隊過壩。川渝的鋼鐵、煤炭，鄂湘的工業(yè)制品，就在這開開合合之間，流往全國各地。

每年光是節(jié)省的航運費用就有30億左右。二十多年下來，這方面的收益差不多有600多億。

還有補水。

三峽水庫是國家級淡水資源戰(zhàn)略儲備庫。每年枯水期，長江中下游少雨，沿江居民和企業(yè)用水緊張。三峽水庫就加大下泄流量，給下游“補水”。

三峽水庫枯水期日均出庫流量保持在每秒7000立方米以上，比天然平均流量高出將近六成。

截至2024年底，三峽水庫已累計為長江中下游補水2732天，補水總量超過3600億立方米。

2024年，三峽水庫在汛前消落期累計補水120天，補水量達204.81億立方米。

2025年11月21日，新一輪枯水期補水調(diào)度啟動。到2026年5月12日，一個枯水期就補了超過100億立方米，相當于超過2375萬人全年用水量。

這筆價值，沒法定價。

如果非要算總賬——發(fā)電4362億，防洪減損2000多億，航運節(jié)約600多億。加在一起，差不多7000億元。比2485億元的動態(tài)投資概算，比2072.76億元的實際支出，都多出一大截。

這還不包括旅游收益、水資源利用收益、對庫區(qū)經(jīng)濟拉動的間接收益。2024年，宜昌全年接待游客1.17億人次，旅游總收入1164.64億元。“兩壩一峽”一年接待了186.73萬游客。三峽庫區(qū)GDP年均增長率達到15.9%。

# 4

但賬本上還有一個數(shù)字，很沉。

856.53億元。

這是用于移民安置的總資金。

三峽水庫淹沒湖北、重慶20個區(qū)縣270多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，涉及工礦企業(yè)1500多家、房屋3400多萬平方米。

規(guī)劃搬遷建房人口124.55萬，遷建城市12座、集鎮(zhèn)114座，實施文物保護項目1087處。

到2012年，實際完成移民安置129.64萬人。世界上移民人數(shù)最多的水利工程。

1993年8月，國務(wù)院頒布《長江三峽工程建設(shè)移民條例》，確定了移民安置、移民資金、扶持措施等一系列政策。1994年7月，又批準了移民安置規(guī)劃大綱，詳細規(guī)定了各類安置標準、建設(shè)標準和補償標準。

移民搬遷從1993年就開始啟動了。

山東、江蘇、上海、廣東等省市，加上湖北、重慶的非庫區(qū)地區(qū)，共同承擔安置任務(wù)。

有人離開老家，帶走了門牌、泥土和樹苗。有人把祖墳遷到了更高的地方。有人在新的地方重新蓋了房子，試著重新種地、做買賣。

這些年，國家一直在推進三峽后續(xù)工作。庫區(qū)新建了污水日處理能力158萬噸的設(shè)施，干流水質(zhì)穩(wěn)定在Ⅱ類。重點片區(qū)林草覆蓋面積增加了447萬畝，森林覆蓋率超過50%。完成了687公里岸線環(huán)境綜合整治。

在生態(tài)方面，三峽水庫已連續(xù)14年開展生態(tài)調(diào)度試驗。2011年以來，共開展22次促進魚類自然繁殖的生態(tài)調(diào)度試驗。2024年，調(diào)度響應(yīng)期間宜都江段四大家魚產(chǎn)卵規(guī)模達342億粒，是歷史紀錄，自然繁殖逐步恢復到上世紀80年代水平。

2025年11月，我國首批全人工繁育子三代中華鱘魚苗破膜出苗。三峽—葛洲壩梯級樞紐還成功實施了首次中華鱘自然產(chǎn)卵生態(tài)調(diào)度試驗，在江里為中華鱘營造出了“生態(tài)產(chǎn)房”。

同年，成功實施了庫尾減淤調(diào)度，累計沖刷泥沙393萬立方米，改善了水庫泥沙淤積分布。

大壩建起來，長江的水還在流。

2025年的發(fā)電量、貨運量、攔洪數(shù)據(jù)、補水數(shù)據(jù)，一個接一個被記錄在案。

數(shù)字還在長。