一個寫了八篇文章的人，就一定比只寫過六篇的人水平更高嗎？

復(fù)旦姚大力教授在一次采訪中分享了自己對現(xiàn)行學(xué)術(shù)量化考核的看法，他還表示，我是很幸運(yùn)的，畢竟如果在某個一般院校里，我可能連當(dāng)副教授都不夠格。

問：您的學(xué)術(shù)經(jīng)歷很有意思。在南京大學(xué)歷史系您擔(dān)任過四年系主任，到1991年卸任時卻還是個副教授。這么多年以來，您從沒有出版一部個人專著；已出版的《北方民族史十論》《蒙元制度與政治文化》《讀史的智慧》等書，其實都是您已發(fā)表論文或?qū)W術(shù)評論的結(jié)集。在中國的學(xué)術(shù)界，這好像有點(diǎn)另類吧？

姚大力：很多年以前，復(fù)旦一份叫《復(fù)旦青年》的校內(nèi)報紙有記者采訪我。那篇訪談稿選用了我當(dāng)時說的一句話“我是很幸運(yùn)的”來作標(biāo)題。這是我的真心話。因為如果在某個一般院校里，我可能連當(dāng)副教授都不夠格；但到復(fù)旦不過兩年，我就被晉升為正教授。

在最近二十多年里，我很可能是全國唯一的一個未出專著就獲得正教授職位的人。不僅如此，講老實話，在晉正時，我正拖欠著在南京大學(xué)時認(rèn)領(lǐng)的一個教育部科研項目，并且已拖了好多年。所以我一直被掛名在教育部的“黑名單”上，不允許再申報新的部頒課題。

我做了十幾年副教授，并沒有熱鍋上螞蟻那樣的焦慮，沒有感覺到因為不是正教授就被別人看不起，而且活得也還算可以。但若不是復(fù)旦對我“破格”，我大概只好在副教授的崗位上退休了。

同時也應(yīng)當(dāng)感謝南京大學(xué)對我的包容。我從1981年開始讀博士，直到1986年底通過論文答辯，其間足有五年多。當(dāng)時沒有什么別的人讀得這么長的。現(xiàn)在回想起來，連自己都感覺單純得不可思議。

雖然幾乎從一開始就大體確定了博士學(xué)位論文主題，但事實上有很多年我都沒有把精力真正集中在論文寫作上。除了花很多時間修習(xí)法文、俄文等外語課程，我?guī)缀跻恢笔窃谟芍宰訓(xùn)|找西找地挑書讀。

我的碩士導(dǎo)師和第一任博士導(dǎo)師韓儒林教授于1983年去世。此后我轉(zhuǎn)到中國社會科學(xué)院民族研究所翁獨(dú)健教授門下。兩位好像都對我很信任，任由我盡情讀書，從沒催過我趕快寫完論文畢業(yè)。但等翁先生于1986去世后，南大和民族所兩方面的老師們就覺得我再拖下去有點(diǎn)不對勁了。我想請蔡美彪教授繼續(xù)做我的論文指導(dǎo)教師。他大概也覺得不太對勁，建議我不必再另尋導(dǎo)師，只是督促我趕快寫論文，并同意將來做我的論文答辯委員會主席。這才逼得我連忙轉(zhuǎn)過身去，在翁先生逝世當(dāng)年寫完論文，并通過了答辯。

根據(jù)我自己的經(jīng)驗，過去只是“由著性子”讀過的各種書籍，實際上大多數(shù)都會在后來所從事的研究中被派上用場。就好像當(dāng)時無意中撒在水里的許多網(wǎng)，日后無論拉起哪一張，都會有滿滿的收獲。由一個人的直覺導(dǎo)出的諸多學(xué)術(shù)興奮點(diǎn)或興趣點(diǎn)，雖然從表面看來可能相互孤立而缺乏聯(lián)系，其實在與他的學(xué)術(shù)個性最匹配的那個特定智識結(jié)構(gòu)中，往往都存在著某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)。研究生時代單純的讀書生活，讓我至今留戀當(dāng)年南京大學(xué)元史研究室的那間塞滿古書和外文書刊的屋子。

在研究生時期教過我的老師中，還有人能夠從古代經(jīng)典的隨便哪一句開始，流利地接著它背誦下去。你提一句“北決九河，通十二渚，疏三江”，他就能不加遲疑地往下背：“禹傅土，平天下，躬親為民行勞苦。得益、皋陶、橫革、直成為輔……”。隨著從幼年起就接受“記誦經(jīng)傳、句讀文義”的傳統(tǒng)教育方式的人們紛紛凋謝，今后的學(xué)生再也不可能碰到這樣的老師了。

在當(dāng)時的南大操場上，每天早晨都能看見許多正在鍛煉慢跑或散步的老先生。他們中間很少有像今天的名教授那樣西裝革履、行頭筆挺的，大多是一身中山裝，甚至還皺巴巴地稍嫌邋遢。可其中屬于最響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髱熂墝W(xué)者的絕不在少數(shù)。

比如我常見到一位矮小而貌不驚人的老先生，就是中國最權(quán)威的法國文學(xué)專家。他一直招不到博士生，因為他出的專業(yè)試題，竟要求考生把《詩經(jīng)》里的選篇譯成法文。學(xué)法文的年輕人自然讀不懂《詩經(jīng)》，連其中的漢字都認(rèn)不全。出這樣的考試題目，哪還能招得到研究生？在操場跑道上，你可以與大師常川相遇。這是何等令人心儀的日子啊！

真的，只要面對著這些老先生，你就不能不被體現(xiàn)在他們身上的那股充沛的人文精神所感召。但是我們還能把它繼承下去嗎？我們這一代，其實是“接軌的一代”：一則要跟中斷了數(shù)十年的本國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、治學(xué)方法接上軌；二則要跟同樣長期地被疏離的國際學(xué)術(shù)接上軌。對基本上屬于“半路出家”的我們這一代，這種承上啟下的使命沉重非凡。

所以需要想一想，當(dāng)我們自己也在慢慢地變老的時候，我們能留給下一代的是什么？在下一代想起我們的時候，除了互相間那種雞腸狗肚的爭斗，除了看見我們在談車子、談房子、談票子、制造一座龐大無比的精品垃圾山，我們還能留給他們一些什么樣的更值得紀(jì)念的東西？

問：這么說來，您還真的十分幸運(yùn)，竟然沒有被日益嚴(yán)峻、甚至似乎有點(diǎn)惡化的學(xué)術(shù)競爭和學(xué)術(shù)生態(tài)“hold”住。

姚大力：倒也不是完全沒有干擾。有時我會忍不住。我不止一次在學(xué)校會議上發(fā)牢騷說，自己代表了學(xué)術(shù)上的弱勢群體，但希望學(xué)校不要把弱勢看作就是弱智。不過叫歸叫，更關(guān)鍵的，還得要有一種沉靜的心態(tài)。既然自己確實低產(chǎn)，你就不能還那么在乎，事事要與人爭一日之高下。那就回轉(zhuǎn)身來守以淡定吧。

早在進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域后不久，我為這輩子設(shè)定的目標(biāo)，就是要在蒙元史和北方民族史領(lǐng)域的一些重大題材上，寫十幾篇大型的、三四萬字的第一流論文，讓后來的研究做不到輕易繞開它們。我自己認(rèn)為這是一個很高的目標(biāo)；事實上，我至今還在朝著這個方向努力，不知道能不能實現(xiàn)。我一向沒有撰寫專題著作的打算。

最近雖已動手把開設(shè)“北方民族史文獻(xiàn)講讀”課程的講稿改寫為書稿，但那至多也只是一部綜合性的“疏論稿”，算不上“專著”。這意思不是說寫專著不好，更不是要反對別人寫書。但我覺得健康的、多樣化的學(xué)術(shù)生態(tài)，應(yīng)該平等地允許并鼓勵人們?nèi)氖赂鞣N各樣在形式與風(fēng)格上互有差異的學(xué)術(shù)活動。不寫書的人就一定比寫書的人來得弱智嗎？我絕對不相信。

但是我擔(dān)心的是，現(xiàn)在盛行的這套科研項目化、評價數(shù)量化、育人明星化、棋藝盤外化的規(guī)制，會把太多的年輕學(xué)者們“hold”住。不是說這些規(guī)制一無是處。可是，學(xué)術(shù)研究真的都可以像鞋匠那樣預(yù)先制訂生產(chǎn)計劃、接受主顧的預(yù)約和定金、按部就班地投入制作、如期交貨并結(jié)清余款嗎？

歷史學(xué)的討論需要多學(xué)科的視角，但學(xué)者們也早已意識到，遏制它自身的人文科學(xué)的根本屬性、將它完全“社會科學(xué)化”，只會無止盡地傷害這門學(xué)科的價值和魅力。把學(xué)術(shù)研究活動壓縮在“項目”范圍內(nèi)，實際上是把屬于課題研究后期的“成果產(chǎn)出”階段與研究者于此前早已投入其中的在自身技能提高、知識更新、素材積累、思想醞釀等方面必不可少的長時期學(xué)術(shù)準(zhǔn)備階段強(qiáng)行剝離開來，并且根本不承認(rèn)后者的存在。

在量化考核壓力下接二連三地認(rèn)領(lǐng)和實施這樣的項目研究，極不利于青年學(xué)者的健康成長。不少地方把一個人的各種學(xué)術(shù)成果統(tǒng)統(tǒng)折合成“工分”加以衡量比較。多發(fā)表一篇文章就多兩分；某甲的書比某乙的書早出版一年，也可以因此多得兩分。

但是一個寫了八篇文章的人，就一定比只寫過六篇的人水平更高嗎？一本早出兩年的書，其評價就必定應(yīng)當(dāng)高于比它晚出的書嗎？對一個青年人來說，究竟是應(yīng)該抓緊一兩年時間多寫幾篇文章，還是首先鞏固或提高、甚至再新學(xué)一門對他十分有用的外文更重要？

大概因為太多的“人情”關(guān)系，人們越是懷疑對于學(xué)術(shù)成果品質(zhì)的任何權(quán)威評定的公正性，就越是只好求諸數(shù)量指標(biāo)，以及由此延伸出來的各種荒唐的“可顯示度”，如大部頭、多卷本、系列著作等等。這種局面若不改變，必將貽害無窮。

來源：《中華讀書報》專訪姚大力教授文章