每天早晨，阿卜杜拉都會看著鄰里的孩子背著書包出門上學，而他只能留在家門口，和更小的孩子一起踢一個小足球，直到幾個小時后姐姐們放學回家。

他的母親要求只以“阿卜杜拉母親”相稱。她告訴《新阿拉伯人報》，兒子每次看到同齡孩子去上學，情緒都會明顯低落。“他總問我，‘為什么我不能去上學？別人都能去，為什么我不行？’”她說。

對這位母親來說，這個問題她至今答不上來。盡管如此，她仍盡量在家里教他最基礎的書寫和字母。“我不想讓他哪天去上學時，什么都不會。”她輕聲補了一句：“他生命里已經有兩年就這樣過去了。”

阿卜杜拉出生于2016年。2014年“伊斯蘭國”占領尼尼微省后，他的家人逃離當地，此后一直住在流離失所者營地。盡管“伊斯蘭國”已不再控制尼尼微的領土，他仍缺少入學登記所需的民事證件。因此，和許多在流離失所歲月中出生的孩子一樣，他至今仍被擋在教室之外。

如今，他的母親獨自撫養4個孩子。她完成了部分所需手續后，已經讓女兒們入學，但阿卜杜拉仍然失學，至今已接近兩年。

不過，他并不是個例。2014年至2017年間，伊拉克軍隊、庫爾德佩什梅格武裝與“伊斯蘭國”之間的沖突結束多年后，許多家庭仍在承受后果。2024年，伊拉克在全國范圍推動結束長期國內流離失所，并鼓勵居民返回原籍地。隨著伊拉克庫爾德斯坦地區的營地關閉，不少家庭也因此面臨新的現實困境。

其中一些孩子是在家人逃離沖突、住進流離失所者營地期間出生的；還有一些人在戰火中丟失了正式證件。漫長的辦證程序和一次次返校嘗試之間，他們被卡在中間。

根據尼尼微省教育局的數據，截至2025年年中，仍有約4000名兒童因證件問題無法完成入學，盡管有關部門表示已經推出措施應對這一問題。

尼尼微省教育局助理局長哈立德·沙欣介紹，近些年來，當局允許沒有證件的學生憑家長提交的書面承諾先行臨時入學，前提是必須在孩子升入六年級前補齊所需證件。

他還說，這類情況較前些年已經有所下降。此前相關人數一度超過5000人。他希望通過與民事身份部門和上訴法院協調，數字能繼續減少。

不過，聯合國難民事務高級專員公署近期報告顯示，盡管政府和國際機構都在推動解決，這一民事證件問題仍未真正化解。該機構稱，2019年至2025年間，法律援助和倡導工作幫助伊拉克當局簽發了約273000份民事證件。即便如此，證件問題仍是阻礙兒童獲得教育和基本公共服務的主要障礙之一。

盡管有關部門提到政策已有調整，但基層學校表示，仍有不少孩子落在制度縫隙里。在摩蘇爾西部坦納克街區，一所當地學校校長桑杜斯說，她已經接收了約50名來自流離失所家庭、證件缺失或不完整的女生。

她說，自己會盡可能多接收一些孩子，“因為剝奪一個孩子受教育的機會，就是剝奪他的未來”。但她也表示，例外安排并不適用于那些完全沒有出生證明或血緣關系證明的孩子。她形容，這類情況如果不先完成相關程序，“在法律上根本無法辦理入學”。

一些學生后來已經拿到了統一國民身份證，補齊了手續；但另一些人仍因親緣關系核驗復雜、程序未完成而無法入學。

他的母親說，回到摩蘇爾后，她曾試著給他報名，但學校拒絕了，原因是他沒有出生證明。“他們對我說，‘把他的證件辦齊了再來。’”她說，目前她拿不出辦理這些證件所需的費用。

烏姆·沙伊瑪就有這樣的經歷。近一年前，她在多年流離失所后回到尼尼微，本以為孩子們終于能重新開始正常生活。但她說，真正要回到學校，比想象中困難得多。

她9歲的兒子至今仍未入學，盡管她已多次嘗試。她說，有人告訴她，必須先完成相關程序，并提交一份“無拖欠證明”。她指的是“免責證明”要求，但由于程序過于復雜，她至今仍未辦成。

每天早晨，她的兒子都會看著別的孩子走去學校，而自己只能留在家里。“他很想像他們一樣去上學。”她說，孩子總在問，為什么自己不能讀書。對她來說，回到家鄉并沒有解決困境，反而帶來了新的障礙。橫在孩子和教育之間的，是一道道正式手續。

律師法里斯·哈提卜解釋說，按照伊拉克法律，孩子入學必須提交完整的民事證件，包括孩子本人及父母雙方的統一國民身份證，以及居住證。他說，如果證件遺失，家長必須先提起訴訟。之后，法官會與安全部門和民事身份部門協調，核驗檔案并補發證件。

法里斯指出，這一過程往往耗時很長，尤其是在政府辦事機構擁擠、檔案缺失或受損的情況下。“問題其實不完全在法律本身，”他說，“而在于家庭在辦理過程中要面對的官僚程序。”

在國家層面，伊拉克人權高級委員會告訴《新阿拉伯人報》，在許多復雜個案中，這一問題仍未解決，尤其是涉及父母失蹤、父親缺位、沖突年份中的未登記婚姻，或與親緣關系核驗有關的情形。

該委員會表示，已與教育部協調，修改針對無證件兒童的入學規定，把補齊材料的寬限期從30天延長到1年，并允許在證件簽發前先建立臨時學籍。

委員會還表示，正與法院和民事身份部門繼續協調，處理親緣關系核驗案件，為流離失所期間出生的兒童簽發證件，也為在沖突中丟失證件的家庭補辦材料。

委員會進一步指出，他們也已與司法和安全部門合作，放寬一些此前拖慢證件簽發的程序，包括某些個案中的“無拖欠證明”要求。

不過，該委員會也表示，一些案件仍尤其棘手，特別是涉及父母失蹤、未登記婚姻，或親緣關系核驗程序遲遲無法完成的情況。除了法律障礙，經濟困境也在影響家庭能否補齊證件、讓孩子重返學校。

本周早些時候，伊拉克活動人士布爾漢·奧拜迪告訴《新阿拉伯人報》，政府在推動兒童重返教育方面只取得了部分成效，因為它沒有解決導致學生輟學的根源問題。“這已經不只是教育問題了，”他說，“它已經變成一場復雜的社會和經濟危機，與貧困、失業、童工和家庭不穩定有關。”他同時提到，一些地區至今仍在承受流離失所的持續影響。

視線轉向摩蘇爾郊區，許多家庭如今住在貧困或公共服務不足的地區。交通費用和一趟趟往返政府部門的成本，進一步加重了他們的負擔，也拖慢了辦證進度。

人道組織“瓦塞爾·塔塞爾”負責人穆罕默德·迪蘭說，問題不只在法律程序本身，也在于家庭是否承擔得起完成這些程序的費用。

他說，不同學校執行政策并不一致，這意味著即便已有官方例外安排，一些孩子仍被排除在外。有的學校會靈活處理，有的則會拒絕沒有出生證明或缺少血緣關系證明的個案。

他還說，家庭除了法律援助，也需要經濟和社會支持。“僅有法律支持還不夠，”他說，“有些家庭根本負擔不起繼續跑手續，也承擔不了相關費用。”

他還表示，近幾個月資金削減，已經壓縮了相關工作的規模，而這一問題本身仍存在明顯缺口。許多家庭至今仍要依賴相關機構幫助承擔交通費和辦證費用。穆罕默德說，“瓦塞爾·塔塞爾”基金會目前仍在尼尼微和安巴爾為返鄉家庭處理民事證件個案，同時也推動幫助兒童重返教育。

在一線從事尼尼微流離失所者返鄉工作的艾哈邁德·哈迪迪說，許多家庭連交通費或辦證費用都拿不出來。還有一些人之所以遲遲沒有啟動程序，是因為他們根本不知道該從哪里開始，也不知道該去找哪些部門。

他說，一些學校仍會拒絕它們認為“過于復雜”的個案，尤其是涉及親緣關系核驗或證件完全遺失的情況。“有些家長確實不知道該去哪里，”他說，“還有些人負擔不起交通費和辦證費用。也有一些學校覺得案子太復雜，馬上就把孩子拒之門外。”

他補充說，外勤團隊通過跟進個案、協助家庭完成辦證流程，僅在一所學校里，就已幫助近100名學生回到教室。他說，法律意識宣講和實地走訪也幫助另外數十名孩子重返教育。還有一些孩子進入了加速學習或非正規教育項目，以彌補多年失學造成的空缺。

即便如此，他也表示，許多個案仍未解決，原因包括父母失蹤、親緣關系核驗困難，或法律程序過于漫長。他的書包依舊放在房間角落，沒有動過。他不讓任何人挪動它，因為正如他自己所說：“這些是我的上學用具。”而他仍在等著那一天，自己終于也能像其他孩子一樣，坐進教室。