0.015秒是什么概念?你讀完這行字的功夫,勝負(fù)已經(jīng)翻篇好幾回了。
就這么一眨眼的差距,德比斯從起跑時(shí)的十幾名開(kāi)外,一路連超十余人殺到第一,最后沖線時(shí)被頭號(hào)種子以肉眼完全無(wú)法分辨的微弱優(yōu)勢(shì)壓了過(guò)去,屈居第二。
![]()
賽后慢放畫(huà)面一出來(lái),賽車(chē)圈全炸了,終點(diǎn)線高速攝像機(jī)逐幀回放,兩輛車(chē)的前鼻錐幾乎同時(shí)壓線,技術(shù)組反復(fù)比對(duì)了好幾分鐘才敢把名次打上大屏幕。
但真正讓圍場(chǎng)震動(dòng)的不是這個(gè)亞軍,是德比斯在最后兩圈展現(xiàn)出來(lái)的恐怖推進(jìn)力。
![]()
外道超車(chē)、極限晚剎、出彎硬吃尾流,所有理論上能超車(chē)的路線他全跑了一遍,十幾個(gè)車(chē)手被他挨個(gè)過(guò)掉,排位板上他的名字像坐了火箭一樣往上竄。
頭號(hào)種子賽后接受采訪時(shí)愣了兩秒,說(shuō)了句“我以為他已經(jīng)過(guò)去了”。
![]()
更關(guān)鍵的是,這一站拿到的積分直接把德比斯送上了年度總榜榜首附近,接下來(lái)三條賽道全是他以前拿過(guò)冠軍的地方,賽車(chē)底盤(pán)剛完成大版本升級(jí),彎中速度比對(duì)手平均快出將近零點(diǎn)二秒。
熟悉圍場(chǎng)節(jié)奏的老領(lǐng)隊(duì)已經(jīng)開(kāi)始私下討論了,亞軍的底盤(pán)上托著的東西,怎么看都像第六座冠軍獎(jiǎng)杯。
![]()
賽車(chē)史上類(lèi)似的名場(chǎng)面不多,但每一次都被記到現(xiàn)在,上世紀(jì)七十年代美國(guó)印地500大賽里,一輛賽車(chē)以0.01秒的優(yōu)勢(shì)奪冠。
![]()
德比斯從車(chē)?yán)锱莱鰜?lái)的時(shí)候,做了一個(gè)讓所有人意外的動(dòng)作。
他沒(méi)有看冠軍那邊的慶祝,先繞到自己的車(chē)尾蹲下來(lái)看了看輪胎,然后用手指敲了敲后懸掛位置的蓋板。
![]()
轉(zhuǎn)播鏡頭沒(méi)放過(guò)這個(gè)瞬間,解說(shuō)猜測(cè)他可能在檢查某個(gè)調(diào)校數(shù)據(jù),車(chē)隊(duì)技術(shù)總監(jiān)后來(lái)在采訪里證實(shí)了這一點(diǎn)。
那一下敲擊敲的位置是剎車(chē)平衡調(diào)節(jié)器的外蓋,他們賽前在這個(gè)部件上做了三種方案?jìng)溥x,德比斯賽中選的偏激進(jìn)那種。
![]()
這意味著他在超車(chē)的時(shí)候是帶著一套隨時(shí)可能失控的剎車(chē)參數(shù)在跑,其他車(chē)手的工程師賽后會(huì)拿到詳細(xì)數(shù)據(jù)表,他們會(huì)看到一組讓他們后背發(fā)涼的數(shù)字。
德比斯在最后五圈里的入彎剎車(chē)點(diǎn)比所有車(chē)手平均晚了將近八米,八米對(duì)普通人來(lái)說(shuō)就是幾步路,但在兩百多公里時(shí)速下,晚八米剎車(chē)就是拿命在換時(shí)間。
![]()
他賽后的狀態(tài)特別松弛,跟團(tuán)隊(duì)挨個(gè)撞拳,蹲在維修區(qū)吃了根香蕉,被媒體圍住的時(shí)候第一句話是問(wèn)“我超了幾個(gè)來(lái)著”。
有人掏出手機(jī)給他看回放片段,他看完自己樂(lè)了,說(shuō)第三圈那次外道超車(chē)其實(shí)腳底下打滑了一下,方向反打了半把才救回來(lái)。
![]()
這種級(jí)別的比賽中出現(xiàn)反打方向的動(dòng)作,說(shuō)明車(chē)輛的物理極限已經(jīng)被他摸透了,摸到了連電腦模擬都算不出來(lái)的邊界。
前五次奪冠的總積分榜顯示,他的積分結(jié)構(gòu)有個(gè)共同規(guī)律:前半程搶分穩(wěn)定,后半程沖刺兇狠。
![]()
這次拿下亞軍所獲得的關(guān)鍵積分,讓他在年度總榜上的位置直接跳到了榜首附近,剩下來(lái)的賽程是三條他歷史上拿過(guò)冠軍的賽道,一條街道賽,兩條高速賽道。
車(chē)隊(duì)內(nèi)部傳出來(lái)的消息是,賽車(chē)底盤(pán)剛完成了一次大版本升級(jí),這次比賽算升級(jí)后的實(shí)戰(zhàn)驗(yàn)證。
![]()
驗(yàn)證結(jié)果很清楚,他的車(chē)在彎中速度比對(duì)手平均快將近零點(diǎn)二秒,零點(diǎn)二秒在方程式比賽里不是優(yōu)勢(shì),是代差,
圍場(chǎng)里有幾個(gè)老領(lǐng)隊(duì)私下說(shuō),現(xiàn)在的德比斯像一個(gè)人:早年那個(gè)連續(xù)奪冠的傳奇車(chē)手在統(tǒng)治期前一年也是這樣的狀態(tài),亞軍拿了一堆。
![]()
但每一個(gè)亞軍背后都在幫車(chē)隊(duì)積攢關(guān)鍵數(shù)據(jù),等那批數(shù)據(jù)全部反哺到賽車(chē)調(diào)校上,第二年直接開(kāi)啟連冠模式。
德比斯現(xiàn)在手里握著的已經(jīng)不是一臺(tái)車(chē)了,是一整個(gè)為他運(yùn)轉(zhuǎn)的研發(fā)體系,每一場(chǎng)比賽跑出來(lái)的數(shù)據(jù)都會(huì)變成下一場(chǎng)比賽的升級(jí)零件。
![]()
還有一條線值得注意,德比斯的體能教練在社交媒體上發(fā)過(guò)一段訓(xùn)練視頻,他在模擬器上跑這條賽道的時(shí)候,全程戴著心率帶。
數(shù)據(jù)公開(kāi)了一小段,最后一個(gè)彎出彎加速那幾秒,他的心率峰值穩(wěn)穩(wěn)壓在一百六十以下。
![]()
一個(gè)正常成年男性在緊張的時(shí)候心率輕松飆到一百二,一個(gè)頂級(jí)賽車(chē)手在決定勝負(fù)的彎道上心率壓在一百六以?xún)?nèi),說(shuō)明他的身體已經(jīng)把那套極限操作當(dāng)成了日常節(jié)奏。
![]()
這場(chǎng)比賽的亞軍含金量有多高,看對(duì)手的反應(yīng)就知道了,冠軍在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上噴完香檳之后接受采訪,記者問(wèn)他最后沖線那一刻在想什么。
他猶豫了兩秒,說(shuō)了一句“我以為他已經(jīng)過(guò)去了”,這句話被轉(zhuǎn)播信號(hào)同步送出,社交媒體上直接炸了,冠軍親口承認(rèn)自己在終點(diǎn)線上以為自己輸了,這在職業(yè)賽車(chē)的歷史上都算罕見(jiàn)。
![]()
技術(shù)分析團(tuán)隊(duì)賽后放出的賽道熱力圖更直觀,德比斯在第三段賽道也就是最后一圈的加速段,賽車(chē)線比其他車(chē)手普遍向外偏移了將近四十厘米。
這個(gè)數(shù)據(jù)意味著他一直在用更寬的線路跑,更寬的線路等于更長(zhǎng)的路程,等于他用更長(zhǎng)的路程跑出了幾乎相同的圈速。
![]()
翻譯過(guò)來(lái)就是他的出彎速度遠(yuǎn)比對(duì)手快,快到了可以抵消多跑路程的損失還有富余,沒(méi)有車(chē)隊(duì)在賽前會(huì)制定這種偏激進(jìn)的駕駛策略,這是車(chē)手在比賽里根據(jù)即時(shí)感覺(jué)臨場(chǎng)決定的。
這種臨場(chǎng)決策能力不是天生的,是在大量實(shí)戰(zhàn)積累中堆出來(lái)的肌肉記憶,他在低級(jí)別方程式時(shí)期就有一個(gè)外號(hào)叫“最后一圈瘋子”。
![]()
統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示他在每場(chǎng)比賽的最后一圈平均能提升將近零點(diǎn)四秒的圈速,零點(diǎn)四秒在方程式里相當(dāng)于一個(gè)輪胎配方的差距,相當(dāng)于別人換了一套更軟的胎在跑最后一圈。
當(dāng)年那個(gè)數(shù)據(jù)被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的工程師當(dāng)成異常值排除過(guò),后來(lái)驗(yàn)證了三個(gè)賽季,才承認(rèn)這個(gè)人確實(shí)在末段有異于常人的節(jié)奏感。
![]()
這場(chǎng)賽事結(jié)束后,爭(zhēng)冠的格局徹底明朗了,原先積分榜上前五名里有人在直道上退賽,有人在排位賽里撞墻罰退,有人賽車(chē)動(dòng)力單元出了故障正在跟供應(yīng)商扯皮。
德比斯自己手里的賽車(chē)穩(wěn)定性排在所有車(chē)隊(duì)前列,整個(gè)賽季到目前為止他的賽車(chē)因?yàn)闄C(jī)械故障損失的積分是圍場(chǎng)里最低的一檔。
![]()
穩(wěn)定性加關(guān)鍵時(shí)候能爆發(fā)的上限速度,這兩樣?xùn)|西湊在一起,就是冠軍公式。
他的技師團(tuán)隊(duì)在賽后被拍到圍在電腦前反復(fù)回放沖線畫(huà)面,有工作人員拿手指戳著屏幕上兩輛車(chē)的前鼻錐,一邊戳一邊搖頭笑。
![]()
那零點(diǎn)零一五秒的差距對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是失敗,是告訴所有人,下一次再?zèng)_線的時(shí)候,前鼻錐扎過(guò)去的順序可能就反過(guò)來(lái)了。
朋友們你們?cè)趺纯矗卤人箮е@樣的狀態(tài)和升級(jí)后的賽車(chē)進(jìn)入剩下的賽程,六冠的把握你覺(jué)得有幾分?評(píng)論區(qū)聊聊。
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.