2026年5月24日深夜，搭載著香港首位航天員黎家盈的神舟二十三號飛船從酒泉衛星發射中心騰空而起。

次日凌晨2點45分，飛船與天宮空間站完成交會對接，三名航天員順利進駐，中國航天完成了歷史上的第8次太空會師。按照規劃，后續任務還將搭載巴基斯坦等國的航天員，中國空間站正成為全人類共享的太空平臺。

就在全球目光聚焦中國航天穩步推進的同時，新德里那邊也不甘寂寞——印度空間研究組織正式宣布，立項整整20年的加甘揚載人飛船首次無人發射檔期終于敲定，目標窗口為2026年8月至9月。理論上距離發射還有3到4個月，將在2026年第三季度正式執行任務。

但很多人不知道的是，這艘承載著印度航天強國夢的飛船，從誕生那天起就伴隨著一份“延期神話”。

時間退回到2006年。那一年，印度正式啟動加甘揚載人航天計劃，對外公布的時間表雄心勃勃：2013年完成首次無人軌道發射，2021年實現載人首飛。要知道，當時的印度在載人飛船領域幾乎沒有任何技術積累。此前僅在2007年用一枚PSLV-C7火箭完成過一次555公斤的太空艙回收測試，技術水平相當于返回式衛星，距離真正的載人飛船還差著十幾個關鍵技術環節。但就是在這樣的基礎上，印度依然給出了遠超自身實力的規劃——自信得讓人無話可說。

結果呢？從2013年開始，加甘揚就進入了“無限延期”的循環。

原定2013年的無人首飛，先推到2015年，再推到2018年，2020年，2022年，遲遲不見蹤影。疫情來了擋了一刀，技術問題絆了幾跤，資金調配斷斷續續——總之每一次的延期都有說得過去的理由。

可問題是，同樣的理由說多了，外界的耐心也就耗盡了。僅僅2026年上半年，發射計劃就已經連續調整了多次。更令人擔憂的是，原本規劃的三艘無人試驗飛船，正式縮減為兩艘。

印度方面甚至明確表示，將直接在加甘揚三號任務中搭載航天員，跳過原本規劃的第三次無人驗證飛行。截至目前，首次載人發射已經從最初的2021年，推遲到了2027年第一季度。

被砍掉的不只是無人飛行的次數。

早在2007年完成SRE-1返回測試之后，印度就規劃了后續的SRE-2測試，用來進一步驗證更復雜的再入返回技術，但因項目整體嚴重延誤，這項測試在2018年就被直接取消了。

加甘揚原本規劃了三次完整的發射終止測試，全面驗證不同飛行階段、不同故障狀態下的逃逸能力，但結合當前的進度和2027年載人首飛的時間節點，后兩次測試大概率也會被直接取消。

降落傘系統的最終定型測試，要等到2028年才會完成——這意味著如果印度堅持在2027年執行載人首飛，航天員乘坐的飛船將配備一套尚未完成全部定型測試的主降落傘與減速系統。

印度并非沒有取得進展。過去幾年，他們確實按照自己的節奏完成了一系列關鍵測試：2014年將3.7噸模擬乘員艙送到126公里亞軌道并成功濺落；2018年完成發射臺逃逸測試；2023年完成高空逃逸測試——不過那次測試的乘員艙在濺落后意外在海面翻轉，無法保持穩定姿態。

印度后續為飛船新增了一套類似氣球的海上扶正輔助系統，專門應對這個“意外”。2025年8月和2026年4月，印度先后完成了兩次集成空投測試，分別在3公里高度釋放了4.8噸和5.7噸的模擬乘員艙，驗證降落傘系統在模擬濺落過程中的逐級展開。

但一個值得注意的細節是，加甘揚的降落傘系統包含10個降落傘，分為4種類型，設計相當復雜。而印度要到2028年才完成最終集成測試——這個時間點明確寫在規劃之中。

那么問題來了：2027年就要載人首飛了，2028年才完成降落傘定型測試，這是不是意味著載人飛行時要使用一套尚未最終定型的降落傘？在載人航天領域，降落傘是返回階段的最后一道安全屏障，直接關系到航天員的生死。任何一個環節的設計缺陷，都可能導致無法挽回的后果。

從更宏觀的層面來看，一個立項20年的項目，已經經歷了太多次延期，原本規劃的三艘無人飛船也縮減為兩艘，原定的三次逃逸測試極可能被壓縮成一次。這種“為了趕進度跳過測試”的操作，讓風險成倍放大。

對比來看，中國從1999年神舟一號無人首飛，到2003年神舟五號載人飛天，4年時間完成了4次無人飛船全流程驗證，每個環節都做到了萬無一失，才有了此后二十多年載人航天百分之百的成功率。這不是運氣，是用無數次地面試驗和無人飛行堆出來的保障。再看俄羅斯和美國，無一不是在完成全部無人驗證、所有系統完全定型之后，才會執行載人飛行任務。航天員的生命不是用來試錯的試驗品。

印度方面對此并非沒有察覺。ISRO主席納拉亞南在公開場合回應是否與中國競爭的問題時表示：“我們沒有和任何國家競爭，我們的優先事項是不同的。”這聽起來像是在試圖淡化“對標中國”的印象。但無論怎么說，載人航天從來不是比誰進度更快，而是比誰走得更穩。

印度加甘揚項目已經走了20年，不差最后這一兩年的測試時間。把每一個技術風險都消滅在地面上，才是對航天員生命最大的尊重。如果為了在2027年前趕出一個“世界第四”的名號，用航天員的生命去填補測試環節的漏洞，這筆賬怎么算都不劃算。載人航天沒有捷徑，因為太空不會因為任何一個國家的“進度表”而打折扣。