廣東佛山的街巷里，傍晚時(shí)分總是飄著一股刺鼻的藥味。穿紅馬甲的工作人員扛著噴霧器鉆進(jìn)綠化帶，小區(qū)喇叭循環(huán)播放著翻盆倒罐、清理積水的提醒，業(yè)主群里每天轉(zhuǎn)發(fā)的不是團(tuán)購信息，而是疾控部門最新的防蚊指南。這樣的場景，對當(dāng)?shù)鼐用駚碚f成了去年下半年最熟悉不過的日子。

讓人措手不及的是，這場仗打得比想象中艱難。市面售賣的殺蟲劑有效成分主要以擬除蟲菊酯類、氨基甲酸酯類和有機(jī)磷類為主，近期有研究對在廣州采集的白紋伊蚊進(jìn)行基因檢測，結(jié)果顯示相關(guān)樣本攜帶對擬除蟲菊酯類殺蟲劑的抗藥性突變。噴霧、電蚊拍、超聲驅(qū)蚊器輪番上陣，蚊子卻像越打越兇。

而在這場拉鋸戰(zhàn)的背后，有一種本該站在我們這一邊的小生物，正在悄悄消失。它就是池塘、稻田、濕地水底那個(gè)其貌不揚(yáng)的＂滅蚊老把式＂——水蠆。

談水蠆之前，先把這場蚊媒大戰(zhàn)的賬算清楚。2025年7月8日至今，中華人民共和國廣東省佛山市、江門市及周邊部分城市先后發(fā)生基孔肯雅熱疫情，截至2025年11月11日，廣東省疾控局累計(jì)全省報(bào)告確診病例25258例，無重癥、死亡病例。

這個(gè)數(shù)字背后，是十幾座城市緊急啟動(dòng)公共衛(wèi)生響應(yīng)、無數(shù)家庭門窗緊閉的代價(jià)。樂從鎮(zhèn)某家具產(chǎn)業(yè)園周邊0.5平方公里內(nèi)發(fā)現(xiàn)237處積水點(diǎn)，包括廢棄輪胎、建筑基坑、花盆托盤等典型孳生源，每一處不起眼的水洼，都可能變成蚊子大軍的＂育嬰房＂。

為什么蚊子這么難治？除了氣候變暖、城市積水增多、抗藥性蔓延，還有一個(gè)被絕大多數(shù)人忽視的原因——蚊子的天敵正在變少。

水蠆這個(gè)名字聽上去陌生，但說它是蜻蜓的幼蟲，幾乎所有人都恍然大悟。水蠆是指蜻蛉目昆蟲的稚蟲，體色一般是暗褐色或暗綠色，為水生昆蟲，當(dāng)河川出現(xiàn)水蠆，代表水質(zhì)是干凈的。它的本事不大——光是吃蚊子。

它從小就開始捕食孑孓（蚊子幼蟲），一年能吃掉3000多只，長大后更是獵食能手，短短一個(gè)小時(shí)就能吞下840只蚊子。換句話說，一片健康的水塘里如果住著幾百只水蠆，等于自帶一支24小時(shí)不下班的滅蚊部隊(duì)，而且無毒、無害、不需要充電。

但現(xiàn)實(shí)卻讓人揪心。城市化推進(jìn)、化肥農(nóng)藥下河、工業(yè)廢水排放，水蠆對水質(zhì)極其敏感，水臟了它根本活不下來。再加上后面要講的——它被端上了餐桌。一邊是天敵銳減，一邊是蚊子產(chǎn)卵速度驚人，在強(qiáng)降雨期間，蚊子會快速繁殖，大概一周的時(shí)間成蚊就能夠孵化出來。這賬一算，蚊群泛濫幾乎是必然的。

很多人對水蠆的第一印象是：丑。它身子扁平、肚子比腦袋還大，趴在水底活像一坨會動(dòng)的爛葉子。可就是這副其貌不揚(yáng)的樣子，讓它成了水下世界最讓小魚小蝦聞風(fēng)喪膽的殺手。

它最厲害的家伙什長在嘴邊。水蠆頭部下方配備了一副類似鉗子的口器，這個(gè)口器能在幾毫秒內(nèi)瞬間展開，緊緊鉗住獵物，使得水蠆能迅速且精確控制住獵物。這副口器平時(shí)折疊在臉下方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像戴了個(gè)面具，一旦鎖定目標(biāo)，彈射出去比眨眼還快，孑孓、蝌蚪、小魚小蝦，沒一個(gè)能反應(yīng)過來。

水蠆的觸須與肢節(jié)異常敏銳，能在水中精準(zhǔn)感知水流的細(xì)微變動(dòng)，據(jù)此辨識獵物的形態(tài)及位置，這份敏銳度讓水蠆即便在漆黑一片的水域里，也能精準(zhǔn)捕捉獵物。漆黑的水底對它來說不是障礙，反而是最好的伏擊場。

水蠆還有一手＂變色＂的本事。在水草叢里它泛青綠，在泥灘邊它就成了土黃色，讓天敵很難發(fā)現(xiàn)它的存在。再加上它天生懶——大多數(shù)時(shí)候一動(dòng)不動(dòng)，靠節(jié)省體力延長狩獵窗口，又通過隱藏減少暴露給魚、龍虱、鳥類的機(jī)會。

遇到危險(xiǎn)怎么辦？它有個(gè)讓科學(xué)家都贊嘆的＂噴氣式＂逃生系統(tǒng)。水蠆靠腹部內(nèi)直腸鰓呼吸水中容氧，因此會藉著從尾端緩慢吸水、排水來呼吸，平常除六只腳可供爬行之外在緊急時(shí)刻則會將腹部所吸的水向后噴出，所產(chǎn)生的作用力會帶動(dòng)它們向前快速移動(dòng)以達(dá)避敵或捕食的作用。這套靠＂反推力＂逃生的本事，比很多大型水生動(dòng)物還靈巧。

不過，再厲害的獵手，也得熬過漫長的成長歲月。水蠆的成長周期比較長，而且還充滿不確定性，有些水蠆在短短的幾個(gè)月里就能蛻變成為蜻蜓，而有些水蠆要經(jīng)過好幾年才能長大，根據(jù)專家們的觀察研究，水蠆的成長周期最長可達(dá)8年。

這中間它要經(jīng)歷十幾次蛻皮，每蛻一次都像闖一次鬼門關(guān)。水蠆蛻皮多次后，身體上會長出厚厚的翅芽，進(jìn)入一個(gè)不吃不喝的＂辟谷期＂，在這個(gè)階段，它們已經(jīng)不能再用腮呼吸，只能飛到水面換氣。等到某個(gè)夜里，它悄悄爬上水邊的草稈或石頭，脫掉最后一層殼——那個(gè)臃腫丑陋的水蟲，就此變成了夏日空中翩躚起舞的蜻蜓。

可惜的是，能熬到那一刻的水蠆越來越少了。

把水蠆趕盡殺絕的，不是天敵，不是污染，而是人類的嘴。

最早是西南山區(qū)一些少數(shù)民族把它當(dāng)下飯菜，做法簡單粗暴，開水一燙直接入碗。后來這道＂野味＂傳到外面，被包裝成＂高蛋白生態(tài)食品＂，價(jià)格一路看漲。水蠆的味道被稱作香脆可口，類似螞蚱，裹上蛋液和面粉油炸之后成了餐桌上的新寵，有些地方甚至出現(xiàn)了專門捕撈水蠆的現(xiàn)象，一斤水蠆的價(jià)格能賣到80元以上。

在云南、廣西的一些夜市，一份油炸水蠆擺上桌就是幾十塊錢，食客把它當(dāng)成獵奇的談資，卻很少人想過，這一口下肚的，是一只本可以飛出去消滅幾萬只蚊子的小生命。

更讓人無奈的是養(yǎng)殖這條路也走不通。雖然有少數(shù)人嘗試人工養(yǎng)殖水蠆，但由于其對水質(zhì)要求高、生長周期長，加上消費(fèi)群體遠(yuǎn)不如傳統(tǒng)肉類廣泛，因此養(yǎng)殖難度和成本都比較高，真正能形成規(guī)模的產(chǎn)業(yè)非常有限。換句話說，市面上流通的水蠆，絕大多數(shù)還是從野外撈來的。撈的人多在夜里或雨天出動(dòng)，一網(wǎng)下去幾十斤，野生種群被一茬接一茬端走，根本沒有喘息的時(shí)間。

野生水蠆少了，蚊子失去了重要的自然控制者，連鎖反應(yīng)正在顯現(xiàn)。曾經(jīng)有些地方為了治蚊引進(jìn)食蚊魚這種南美洲外來物種，結(jié)果食蚊魚吃光蚊子幼蟲后開始啃食本土魚卵和蛙卵，搞得當(dāng)?shù)厮鷳B(tài)雪上加霜。這件事反復(fù)證明，靠人為＂補(bǔ)丁＂修不好自然的窟窿。真正長久的辦法，還是把水蠆、青蛙、燕子這條天然食物鏈保護(hù)好。

國家層面已經(jīng)在行動(dòng)。中國疾病預(yù)防控制中心溫馨提示：2025年8月需關(guān)注基孔肯雅熱、登革熱、發(fā)熱伴血小板減少綜合征、新型冠狀病毒感染、猴痘、高溫中暑、洪澇災(zāi)害。

廣東省疾控局倡導(dǎo)市民積極響應(yīng)廣東省委、省政府關(guān)于廣泛深入開展愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的號召，一起參與防蚊滅蚊工作，學(xué)會＂防蚊滅蚊七招工作法＂，即家家戶戶點(diǎn)蚊香、掛蚊帳、裝紗窗、清積水、清垃圾，人人出門涂驅(qū)蚊水，每日早上和下午開展滅成蚊工作。

從佛山到江門，從北方城市到南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這場關(guān)于人居環(huán)境的＂持久戰(zhàn)＂正在用最樸素的方式推進(jìn)——清積水、護(hù)濕地、保河湖。

而對普通人來說，少點(diǎn)一份油炸水蠆，少向野塘里下一次抓蟲的網(wǎng)，就是給這些小生命一個(gè)機(jī)會。讓池塘恢復(fù)清澈，讓水草重新長密，讓那些躲在淤泥里的小家伙安安穩(wěn)穩(wěn)熬過八年時(shí)光，蛻去最后一層殼，飛上夏夜的天空。

水蠆其貌不揚(yáng)，名字拗口，存在感低到幾乎被遺忘。它不會賣萌，不會發(fā)聲，更不會上熱搜為自己鳴冤。它能做的，只是日復(fù)一日守在水底捕食孑孓，用一只蟲一年三千只蚊子的速度，默默替我們掃清隱患。當(dāng)蜻蜓重新成群飛舞在鄉(xiāng)間池塘和城市濕地上空，那些被花露水、電蚊拍打不過的蚊群，自然會被自然之手悄然收拾干凈。

人和自然的賬，本就是這么一筆筆算的。手下留情一點(diǎn)，餐桌克制一點(diǎn)，水塘干凈一點(diǎn)，往后的夏天就能少一些瘙癢、少一些病例、多一些清涼。這道理樸素得不能再樸素，卻也是最該被記住的常識。