大家好，這里是小編！咱不整那些虛頭巴腦的通稿，就像嘮家常一樣，聊聊飛天圈那些有意思的事兒！

2026年2月14日的央視演播廳，《開講啦》節目的燈光打在61歲的楊利偉臉上。撒貝寧把話筒遞過去，他不緊不慢地說出一個讓全場靜下來的消息。

中國第一批14名航天員，已經在2025年10月全部停航停訓。一句話，結束了一個時代。

緊接著的下一句，又把這個時代拉了回來，“只要祖國需要，我們隨時能重返太空，身體和技術都沒問題。”

撒貝寧追問，私底下是不是還在為登月偷偷訓練，楊利偉沒繞彎，直接點頭。這不是客套，是底氣。

把鏡頭拉回1998年1月5日。這一天，1500多名頂尖飛行員里，有14個人正式加入航天員大隊。

18歲那年考進飛行學院，飛了15年戰斗機，安全飛行1350小時，掛著一級飛行員的牌子。這份履歷放在飛行員里已經算尖子，但進了航天員大隊，等著他的是更狠的關。

8大類、上百個科目的訓練里，離心機最熬人。航天員被綁在艙內，機器轉起來，瞬間承受8倍于自身體重的過載。

臉被甩得嚴重變形，眼淚不受控制地往外冒，呼吸都成了奢侈，重的時候眼前發黑。這種訓練，5年里沒有一個人喊過停。

2003年10月15日上午9點整，神舟五號在酒泉發射升空。火箭躥到三四十公里高度時，意外撞上了一段低頻共振區。

整個船箭組合體劇烈搖晃，楊利偉感覺五臟六腑都要被震碎。后來他原話回憶：那一瞬間，真以為自己要犧牲了。26秒。

熬過這26秒的人，再面對什么都不會眨眼。21小時23分鐘之后，神舟五號返回艙在內蒙古草原穩穩著陸，楊利偉自主出艙，向迎接的人群揮手。

從這一刻起，中國成為繼蘇聯、美國之后，世界上第三個把人送進太空的國家。但能讓一個人挺過那26秒的，不只是技術。

時間倒回兩年。2001年7月，楊利偉的妻子張玉梅住進了醫院，做腎活檢手術。手術后第三天，他接到通知，要去基地參加高空飛行訓練。

大隊里的人找他談，說可以推遲幾天，他搖了搖頭，把老母親從老家接過來照顧妻子。走的前一晚，他在病床邊坐了一整夜。第二天早上稱體重，掉了一斤半。

接下來的一年多，張玉梅每個月都要在醫院待上10天。每次都是楊利偉提前辦好轉院手續，把人安頓好，再趕回航天城。

張玉梅原本是中學老師，結婚后辭了工作把家全扛了下來，連兒子出生那段時間也沒讓丈夫分心。

2003年神舟五號發射的那個上午，張玉梅帶著8歲的兒子楊寧康坐在北京航天指揮控制中心。火箭點火那一瞬，她轉過頭不敢看屏幕。飛船繞地球轉到第八圈時，地面和太空連了線。

兒子開口：爸爸，你吃飯了嗎？吃的什么？楊利偉回答：吃過了，航天食品。兒子又問：你看到什么了？他答：我看到咱們美麗的家了。

這是中國載人航天史上最不像航天對話的一段對話。當年那個奶聲奶氣的小男孩，如今已經從北京大學畢業，干的就是航天相關的工作。

時間快進到2025年6月21日，楊利偉過60歲生日。

按規定，少將到這個年紀該辦退休，但他作為載人航天領域的特殊專家，被批準延期服役，繼續擔任中國載人航天工程副總設計師。

緊接著4個月后，2025年10月，第一批14名航天員集體停航停訓。這14個人里，其實有5位早就提前下來了。

吳杰、李慶龍、趙傳東、陳全、潘占春，2014年3月就因為超過黃金飛行期被停訓。從1998年入隊到2014年，整整16年，他們一次也沒能上天。

但中國載人航天每一步往前走，他們的名字都墊在下面。楊利偉比誰都清楚這份分量，也比誰都不愿意讓“停航”兩個字真的變成句號。

退而不休的這一年多，他的日程表排得比上飛行任務那會兒還滿。2025年11月，他帶隊飛巴西圣保羅，參加太空探索者協會第36屆年會。

這是該協會第一次在巴西辦年會，到場的有20多個國家的100多名代表，其中60多個是航天員。

楊利偉在臺上聊中國空間站的進展、商業航天的態勢、載人登月的研制進度，把家底攤給國際同行看。回國不到半個月，他又出現在中國科技館，給近500個中小學生開科普講座。

2026年4月9日，《航天員》雜志新一屆在北京航天城成立，他被聘為主編。十幾天后，他飛到云南大理給當地青少年做講座。

再過幾天就是4月24日中國航天日，他坐鎮北京中國科技館，通過視頻連線回答四川、海南、江蘇分會場學生的提問。

這之外，他還跑民營航天企業調研，參與新一代航天員的選拔訓練，協調十幾個國家的科學實驗項目上中國空間站。

早在2012年，他就在同一檔《開講啦》節目里立過一個目標：想挑戰做世界上最年長的航天員，77歲還能上天。十幾年過去，這句話沒變成段子。

2026年5月23日，酒泉衛星發射中心問天閣。香港籍女航天員黎家盈穿著藍色航天服走出來，臺下掌聲響了很久。

她是中國載人航天工程從港澳地區選出的第一位女性載荷專家，也是第四批航天員里第一個執行飛行任務的人。

23年前神舟五號升空那天，她還是香港大學的學生。她在電視機前看著楊利偉說出那句“中國的飛船飛得有多高，中國人的頭就能抬得多高”，眼淚止不住地往下掉。

一顆種子從那時候埋進了心里。2023年，中國載人航天工程第一次面向港澳選拔載荷專家。香港的120多名候選人里，黎家盈是最后留下來的那一個。

兩年時間，8大類、200多個科目，全部以優秀成績通過。發布會上她說了一句話：獅子山精神已融入血脈，這份自強堅守，與航天精神完美契合。

楊利偉其實早就給她打過分。2025年，他公開點評：基礎很好，提高很快，訓練也很刻苦。短短12個字，是一個老航天員對一個新航天員的最高評價。

2026年5月24日晚上23點08分，神舟二十三號載人飛船在酒泉點火升空。23年前的同一個發射場，楊利偉從這里出發。