村郊通信二集：No.001

新書發(fā)布再續(xù)“信緣”

浩月兄：

咱倆的《村郊通信》終于順利出版了。今天，相約杭州西子湖畔，在寶石山腰的純真年代書吧，在朋友們的見證下，舉辦這本小書的首發(fā)式，借由這個(gè)機(jī)會，我想贈送仁兄一本“版本特殊”的書。

左起：夏春錦、陳緯、綠茶、韓浩月、王犁

其一，這是我定制的五十本毛邊書之一，印廠裝訂時(shí)，意外地粘了兩張“環(huán)襯頁”，多出幾頁空白，于是心癢，何不利用這些空白給仁兄續(xù)寫一封“村郊通信”呢？

每次出新書，我都會定制五六十本毛邊書，用于贈送“毛邊黨”朋友，他們平時(shí)出了新書也會以毛邊本相贈，禮尚往來。雖然我也喜歡毛邊書的品相和粗糲感，但并非“毛邊黨”，亦不熱衷于此專項(xiàng)收藏，不過經(jīng)年累月后，書房中的“毛邊本”也數(shù)量可觀。

毛邊書之所以受追捧，還是因其版本的特殊性。首先，毛邊書有限量價(jià)值，一般只做幾百本，甚至更少；其次，毛邊書適合邊裁邊讀，那種讀完一頁急切想看下一頁，但又必須手搓裁開才能讀到的樂趣，是很微妙的。當(dāng)然，很多人嫌麻煩，毛邊書只用于藏，讀的時(shí)候再買一本普通版。

環(huán)襯頁則是不久前出版社寄來讓咱倆簽名的那張紙，這張紙除了簽名，貼藏書票，還有最關(guān)鍵的作用是連接封面和書心，一面粘在封二，另一面則和扉頁左側(cè)粘連，這樣，原來各自分離的封面和書心就合體了，一本書才算完整成型。而這本意外多粘了一張“環(huán)襯頁”的書，嚴(yán)格來說算小小的“錯(cuò)版”，而“錯(cuò)版”的書往往備受愛書人追捧。對我來說，這天然的“白紙”，上面如果再有“黑字”，就更完美了。

其二，我們收到印廠寄來的樣書外包裝上，貼有兩張“版權(quán)卡片”，上面有詳細(xì)的本書信息以及印廠地址，這張不起眼的小紙片，我小心剪下來，貼在書上，于是，贈兄的這本書貼了兩張“藏書票”。

這張不起眼的小紙片，是書籍印裝流通環(huán)節(jié)中的規(guī)定動作，沒有人會留意它，也不可能被保留，沒用完的，印廠和出版社也都會把它當(dāng)廢品處理掉。而對我而言，它是《村郊通信》流程中的一個(gè)小細(xì)節(jié)，我愿意把它看作是一種“書物”，并鄭重其事地貼在贈書上，多年以后，夾在書中的這張“小紙片”將會成為世間“孤紙”。百年后的出版研究者，如果看到二零二六年印裝流程中的這張“小紙片”會視為珍寶，就像我們現(xiàn)在淘到一本民國書籍中夾著一張小紙條或信件一樣，愛不釋手。

在寶石山“初陽臺”合影

有朋友說，讀了《村郊通信》，感受到一種松弛感，我想，這就是書信有別于其他文體的特殊性，我們寫文章時(shí)，總下意識的正襟危坐，字斟句酌，而通信則無需多慮，就像兩位老朋友閑時(shí)聊聊天，那份松弛感自然就流露出來了，這是最讓人驚喜的。

這是《村郊通信》出版后，弟給仁兄的第一封信。盡管我們現(xiàn)在隨時(shí)可以見面，每個(gè)月會一起喝酒，但依然覺得持續(xù)通信的必要，畢竟每個(gè)人的日常軌跡不同，閱讀和思考也各有路徑，分享和交流依然是如今這個(gè)時(shí)代最必要和最缺失的，期待與仁兄再續(xù)“信緣”。

謹(jǐn)致

文祺

弟綠茶

丙午四月初六

（2026年5月22日）

村郊通信二集：No.001

純真年代，以此為記

綠茶兄：

感謝印刷廠裝訂時(shí)的“無心之舉”，使《村郊通信》毛邊本之一，多了一張“環(huán)襯頁”，兄在此頁寫下一番贈言，由此重啟“村郊通信”二集。半月前，我在昆明西南聯(lián)大博物館，購得一摞印有“國立西南聯(lián)合大學(xué)”字樣的信箋，分出一半，于北京南站候車時(shí)贈于兄，其實(shí)已有重啟通信之意。

此次杭州之行，收獲良多。浙大出版社羅人智兄與純真年代書吧朱錦繡老師有心，將《村郊通信》首發(fā)式落地于純真年代，因而“純真年代”無論從地理層面還是心理層面，都占據(jù)了此行核心位置。從寶石山一側(cè)登山，山上竹林高聳入云，樹木遮天蔽日，如《臥虎藏龍》取景地，過“初陽臺”，經(jīng)抱樸廬舊址，仰望保俶塔，來到純真年代，這一過程，實(shí)在美好，富有意境，兼具寓意。

純真年代店內(nèi)一角

兄曾寫過純真年代書吧與朱錦繡老師的故事，讀過之后，便深記于心。翻山而下至山腰時(shí)，先看到純真年代側(cè)門，當(dāng)日陰天，書吧內(nèi)燈光通明，與匾牌之色呼應(yīng)，一片金黃色，如燦陽映照。轉(zhuǎn)至正門，韓美林先生題寫的“純真年代”店名高懸，與兄在書店門前合影。數(shù)年以來，每遇書店，總愿多拍些照片留存，閑時(shí)翻看，宛若重返。上到書店二樓，與朱錦繡老師以及諸友接頭，相談甚歡，親切有加。六根的好朋友連真，從泉州飛來，空降到活動現(xiàn)場，更是帶來驚喜。

兄到杭州，如回溫州。抵杭當(dāng)晚，與兄在杭州工作生活的親人、發(fā)小聚會，對你的同學(xué)國省兄印象深刻，看見他就想到2017年“六根故鄉(xiāng)行”在溫州見到的兄的家人與朋友。這次作為《村郊通信》首發(fā)式嘉賓的陳緯兄也是溫州人，高鐵上閱讀他的著作《嶺上松風(fēng)》，甚是喜歡他的文風(fēng)，樸素真誠，語感流暢，破解了我對這本書屬學(xué)術(shù)著作的第一印象。

《村郊通信》在純真年代舉行首發(fā)式，非常契合。我所理解的純真年代，必然是舒緩放松、簡單通透、理想能找到落腳地的年代。回顧過去幾十年，我們必然有過這樣的年代，只是當(dāng)時(shí)未知，現(xiàn)在也未必全部認(rèn)可。但盡管有著諸多的失落與瑕疵，某一年代卻也因難以再返使人不斷回想。書信往來，自然是純真年代的一個(gè)標(biāo)志，字跡落于紙張之上，內(nèi)心得到一次整理與清潔，這一帶有復(fù)古、保守主義色彩的交流形式，便能夠穿越時(shí)光，促使當(dāng)下自身，盡可能與理想年代保持不失聯(lián)。

朱錦繡老師為首發(fā)式開場

主持首發(fā)式的王犁兄，人如其文，妙語連珠，他說自己是“曉風(fēng)書屋培養(yǎng)出來的主持人”，可見與書店感情之深。文化人有幽默感很重要，王犁兄的幽默穿透了人與事的表面，將本質(zhì)以舉重若輕的方式，充滿意趣地表達(dá)出來，甚好甚好；嘉賓陳緯兄、《村郊通信》策劃人夏春錦兄和責(zé)任編輯羅人智兄，發(fā)言時(shí)在不同層面給予了我們認(rèn)可、贊許、鼓勵(lì)。或是書信寫作本身的價(jià)值，打動了他們。在一個(gè)諸多信息皆可秒回的時(shí)代，慢下來，從容一些，是許多人的愿望，我當(dāng)以此為記，緩步而行。

在純真年代門前合影

在杭兩天兩夜，現(xiàn)在回憶，常覺時(shí)間忽長忽短。覺長，是因?yàn)槿龍龌顒樱褙炞ⅲ瑲g聲笑語，表達(dá)充分，非常充實(shí)；覺短，是因?yàn)榭鞓返臅r(shí)間總顯短暫，記得當(dāng)晚參加完陳緯兄《嶺上松風(fēng)》新書分享會后，曉風(fēng)書屋外大雨如注，大家三三兩兩在店內(nèi)圍桌而談，繼續(xù)逗留了一兩個(gè)小時(shí)，不舍離去。

一場大雨之后，西湖水該更飽滿清澈了吧，寶石山山竹叢林又該拔高了吧，位于山上的純真年代，店內(nèi)燈光會愈顯珍貴吧。如今我們已返村郊，杭州已在千里之外，但因那些已經(jīng)熟悉的朋友，杭州在心中近了許多。

祝兄夏安！

弟：浩月

丙午四月初十

（2026年5月26日）

這是六根推送的第3444篇文章