凌晨兩點十七分，我剛合上電腦準備睡覺，手機就響了。

屏幕上閃著一串熟悉的號碼，我媽的。我愣了一下，六年了，她從來沒在這個點給我打過電話。

“韻寒啊……”電話那頭，我媽的哭聲像刀子一樣扎過來，“你弟……你弟出事了，車禍……人沒了……”

我整個人僵在床邊，手機貼著耳朵，腦子里嗡嗡的。

“你趕緊回來！連夜訂票！”她哭得撕心裂肺，可我聽了幾句話，心里突然咯噔了一下。

她說得太順了。

連“肇事司機逃逸”

“現場什么都沒留下”這種細節，都說得清清楚楚，就好像排練過好幾遍。

我還沒來得及回話，她又催了一句：“機票錢我先轉你，你趕緊的！”

掛了電話，我坐在床邊，手心全是汗。

剛要打開訂票軟件，手機又震了一下。

一條陌生號碼發來的短信，只有一句話：“別急著回，你會看到一出好戲。”

緊接著，又是一條彩信。

照片上，我弟戴著口罩，正在翻一道矮墻，動作利落。照片下方的水印顯示，拍攝時間就是今天。

我盯著那張照片，手指懸在支付鍵上，半天沒動。

心里像被人攥住了一樣。

我弟到底死沒死？

我媽在瞞我什么？

這條短信，又是誰發的？

01

我坐在床邊，把那張照片放大又縮小，縮小又放大。

戴口罩的男人，身形確實跟我弟很像。一米七八的個子，微胖，走路有點外八。翻墻的動作熟練得不像頭一回干。

我把照片存下來，又看了一遍那條短信。

陌生號碼歸屬地顯示的是老家那座縣城。我試著撥過去，響了五六聲后，對方直接掛斷。再打，關機。

我靠在床頭，腦子里亂成一鍋粥。

我叫程韻寒，二十七歲，在省城一家銷售公司做總監助理。月薪八千，租著一套四十平的老房子，過得不算好，也不算差。

離家六年，我只回去過兩次。

一次是表哥結婚，一次是過年，我沒買到票，硬是沒回。

我跟家里的關系，從我考上大學那天起，就徹底變了味。

那年我考上了外省的二本，我媽當著全家人的面說了一句話：“女孩子讀什么書？出去打工，供你弟讀書才是正事。”

我弟程子文，比我小三歲，初中沒畢業就輟了學。我媽從來不覺得這有什么問題，反正兒子是寶貝，女兒是外人。

我沒聽她的話。我硬是借了助學貸款，坐了十個小時的硬座去了學校。

從那以后，我媽沒給過我一個好臉。電話里開口就是要錢，說我“翅膀硬了就不管這個家了”。每次掛電話，我都得緩半天。

六年了，我以為自己早就習慣了。

可今天這個電話，還是把我扎得生疼。

我媽哭得那么大聲，可我心里就是覺得不對勁。

我翻出弟弟的微信，點進朋友圈。他最新的一條動態是昨天發的，配了一張外賣的照片，寫著“夜宵走起”。底下還有幾個共同好友點了贊。

一個昨天還點夜宵的人，今天怎么就死了？

我又看了一眼那張翻墻的照片，心里突然冒出一個念頭。

不對。

我媽剛才在電話里說，“你弟最后也沒留下什么話”。

可弟弟如果真的出車禍死了，人怎么可能連最后一句話都沒留下？要么當場死亡，要么送到醫院搶救。我媽說得那么含糊，像是在背臺詞。

我拿起手機，給我媽發了條消息：“媽，子文現在在哪家醫院？”

等了五分鐘，消息沒回。

我又發了一條：“遺體在哪？我直接過去。”

還是沒回。

我盯著屏幕，心里的疑慮越來越重。

過了大概十分鐘，我媽回了兩個字：“家里。”

家里？

我愣了一下。人都死了，遺體不放在殯儀館，放家里？

我又問：“誰在那邊陪著？”

我媽這次回得很快：“你爸和你嬸子。”

我放下手機，心里的疑惑像螞蟻一樣爬。

不對，太不對了。

我媽平時說話嗓門大，脾氣急，遇事就慌。可今晚她說話，雖然哭得厲害，但每一句都說得穩穩當當，就好像早就知道自己該說什么。

我越想越睡不著。

凌晨三點，我翻了翻弟弟的短視頻賬號。

他這人愛玩，經常在上面發一些亂七八糟的視頻。

最新一條是兩天前發的，他在路邊攤吃燒烤，還比了個剪刀手。

評論區有人問他：“子文哥，最近咋樣？”

他回了一句：“好著呢，忙。”

這是兩天前的事。

一個“好著呢”的人，怎么就突然沒了？

我放下手機，窗外的燈光透進來，照在我臉上。

我心里有無數個疑問，但沒辦法求證。

只能先訂票，回去看看再說。

我打開訂票軟件，選了明天最早的一班高鐵。

輸完密碼，剛要付款，手機又震了。

還是那個陌生號碼。

“別訂票。”

就三個字。

我心跳猛地加速，打字回過去：“你是誰？”

等了很久，沒有回復。

我又發了一條：“你到底想說什么？”

手機突然亮了，又是那個號碼。

這次發的是一段語音。

我點開聽，手開始抖。

語音里是我弟的聲音，壓得很低：“別告訴別人，我這兩天得躲躲。”

我整個人的血都往頭上涌。

我弟沒死。

他還活著。

02

我盯著那段語音，反反復復聽了五遍。

是我弟的聲音沒錯。他說話帶點鼻音，尾音往上翹，從小到大都那樣。

可他說“躲躲”是什么意思？

躲債？躲仇家？還是別的什么？

我坐在床邊，腦子里轉得飛快。

我媽為什么撒謊？她知不知道我弟還活著？

如果她知道，那她哭得那么傷心，是演戲給我看的？

我想起我媽電話里說的那些話，越想越覺得不對勁。

她說話的語氣，哭的節奏，都像是排練過的。連“你弟最后也沒留下話”這種細節，都安排得明明白白。

一個破綻都沒有，那本身就是最大的破綻。

我翻出那個陌生號碼，試著在網上搜了一下。搜不出來，號碼沒有實名認證，也沒有任何社交賬號綁定。

我又給我弟打了個電話，關機。

打我爸的手機，響了兩聲就接了。

“爸，是我。”

“嗯。”我爸的聲音很悶，像堵著什么東西。

“子文的事……是真的嗎？”

電話那頭沉默了幾秒。

“你媽不是跟你說了嗎？”我爸的聲音很低，聽不出情緒。

“我想確認一下。遺體在哪？我想看一眼。”

“殯儀館。”

我媽剛才還說“家里”，現在我爸又說“殯儀館”。

兩個人連話都沒對好。

我沒戳破，說了句“那我明天回去”，就掛了電話。

靠在床頭，我盯著天花板，心里說不清是什么滋味。

六年沒回家，一回來就是這樣的破事。

我給我媽發了條消息：“我明早八點的高鐵。”

發完之后，我又給那個陌生號碼發了一條：“你到底是誰？”

等了半天，沒有回復。

我放下手機，翻了個身，怎么也睡不著。

腦子里全是小時候的事。

我記得有一年暑假，我弟搶了我的布娃娃，我不給，他就哭。我媽過來二話不說，一巴掌扇在我臉上，說：“讓著你弟點，他是你弟！”

我把布娃娃給了他，躲在被窩里哭了一晚上。

后來我爸偷偷給我買了一個新的，讓我藏好。

我藏了三天，被我弟翻出來了。他又哭，我媽又把那個娃娃拿走了。

從那以后，我再也沒買過布娃娃。

我想起這些事，心里堵得慌。

可我又想，畢竟是親弟弟，人死了，總得回去看一眼。

哪怕我媽騙我，我也得回去看看，到底是怎么回事。

天快亮的時候，我迷迷糊糊睡了一會兒。

鬧鐘響了，我爬起來洗漱，收拾了幾件衣服，背上包就出門了。

到了高鐵站，剛取完票，手機又震了。

還是那個號碼。

“你真的要回去？”

我打字回：“你到底是誰？”

“一個不想你被坑的人。”

“什么意思？”

“你爸媽讓你回去，不是為了奔喪。”

我停住了腳步，站在候車大廳里，盯著那行字。

“那是為什么？”

“你回去就知道了。”

“別賣關子，說清楚。”

“我一個外人，說多了你也不信。你自己回去看吧。”

我捏著手機，手心全是汗。

“那我弟到底死沒死？”

“你覺得呢？”

我沒回。

上了高鐵，我找了個靠窗的位置坐下，看著窗外飛速后退的景物，心里說不出的亂。

手機又震了一下。

是那個號碼發來的最后一條消息：“到了之后，別急著去你家。去南街那家‘芳姐理發店’，找一個叫肖語琴的姑娘。她會告訴你一切。”

我盯著那行字，把“肖語琴”這個名字記下了。

芳姐理發店。

南街。

我老家那地方不大，南街是老城區，街兩邊都是些老鋪子。我記得小時候我媽帶我去那邊剪過頭發，三塊錢一次。

可“肖語琴”是誰？

我從來沒聽過這個名字。

我翻了翻手機，沒有別的信息了。

我把手機鎖屏，靠在椅背上，閉上眼。

心里只有一個念頭。

這趟回去，怕是沒好戲看。

03

高鐵開了三個半小時，到站的時候已經中午十二點多了。

我老家的火車站不大，出站口只有兩個通道，擠滿了拉客的黑車司機。我拖著行李箱往外走，有人湊過來問“小姑娘去哪”，我都擺擺手沒搭理。

出了站，我站在路邊，猶豫了一會兒。

按我爸媽的意思，我該直接回家。

可那條短信讓我去南街，找肖語琴。

我掏出手機，給我媽發了條消息：“到了，我先在縣城辦點事，下午回去。”

我媽秒回：“辦什么事？你弟的事要緊！”

我沒回她，直接打了個車，去了南街。

老城南街那一帶，跟我記憶里差不多。兩邊的房子矮矮的，墻皮剝落得厲害，電線桿上貼著各種小廣告。街上人不多，有幾個老頭坐在巷口下棋。

我找了一圈，在一個拐角看到了“芳姐理發店”的招牌。招牌不大，紅底白字，已經褪色了。

門是玻璃推拉門，上面貼著“洗剪吹15元”的廣告紙。

我推門進去，店里不大，兩把老式理發椅，墻上貼滿了發型的海報。

一個扎著馬尾的年輕姑娘正坐在鏡子前面玩手機，聽到門響，抬起頭來看了我一眼。

“剪頭發？”她問。

“不是。”我看著她，“你是肖語琴？”

她愣了一下，放下手機，打量了我幾眼。

“你是……程韻寒？”

“你認識我？”我有點意外。

“我見過你照片。”她站起來，指了指旁邊的小沙發，“你先坐。”

我沒坐，靠在柜臺邊上，看著她。

“你發的短信？”

她點點頭。

“你到底是誰？跟我弟什么關系？”

肖語琴咬了咬嘴唇，像是猶豫了一下。

“我是你弟的女朋友。”

我愣住了。

我從來沒聽我弟說過他有女朋友。我媽也沒提過。

“你們在一起多久了？”

“一年半。”她低著頭，“我沒見過你家里人，你弟不讓我去。”

“為什么？”

“他說……他家里事多，等以后再說。”

我看著她，心里有點不是滋味。

“我弟還活著？”

“那昨晚的事是怎么回事？”

肖語琴深吸了一口氣，抬頭看著我。

“你弟欠了高利貸。”

“多少？”

“本金八萬，利息滾到十三萬了。”

我倒吸了一口氣。

“他跟誰借的？”

“你爸的一個工友，叫查國華。他牽的線。”

“查國華？”我腦子里有點印象，那是我爸在修理廠的老同事，以前過年還來過我家。

“他幫子文找了個放貸的，拿了八萬。子文拿去做生意，結果全賠了。現在利滾利，還不上。”

“那跟我爸媽撒謊說我弟死了有什么關系？”

肖語琴看著我，眼神里帶著點復雜。

“因為他們想讓你回來。”

“查國華給你弟出了個主意。假裝車禍死了，騙你爸媽把你喊回來，讓你賣掉省城的房子，替你弟還債。”

我腦子里嗡的一聲。

“我爸媽也知道？”

她看著我，沒說話。

但那眼神，什么都說了。

我靠在柜臺上，腿有點軟。

那是我親爸親媽。

他們為了我弟，連這種謊都撒得出來。

“你怎么知道這些的？”我問。

“我偷聽到的。”肖語琴說，“你弟跟查國華打電話商量的時候，我錄了音。”

她從兜里掏出手機，翻出一段錄音，遞給我。

我接過來，點了播放。

電話那頭，查國華的聲音很穩：“你姐在省城有套房，少說也值五六十萬。你假裝死了，你爸媽一哭，她肯定回來。到時候賣房還債，還剩不少給你過日子。”

我弟的聲音有點猶豫：“可那是我姐的房子……”

“你姐的又怎么了？你爸媽養她這么大，她不該回報？再說了，你還不上債，人家找的是你爸媽，你讓你爸媽去賣房子？”

“也是……”

錄音到這里斷了。

我握著手機，手指骨節發白。

原來我爸媽算計的，不是“讓女兒回來奔喪”。

是讓女兒賣房替兒子還債。

連我弟都參與了。

全家人一起瞞著我，演了一場戲。

就為了我手里那套老破小。

我把手機還給肖語琴，嗓子有點干：“你為什么要告訴我這些？”

她看著我，眼神很平靜。

“我爸當年也是被我大伯這樣算計的。家產全讓人騙光了，我媽氣得離了婚。”

“我從小就知道，親人算計親人，比外人更狠。”

“我看不下去。”

我站在那家小理發店里，外面大街上陽光刺眼。

可我心里，像冬天一樣冷。

04

我在理發店門口站了很久，才緩過神來。

肖語琴給我倒了杯水，我端著杯子，手還有點抖。

“你打算怎么辦？”她問。

“我不知道。”我實話實說。

“你還要回家嗎？”

“回。”我說，“戲臺子都搭好了，我不去唱，不是白瞎了他們這一番苦心？”

肖語琴看著我，嘆了口氣。

“你弟其實不壞，就是沒腦子，被人牽著走。”

“我知道。”我說。

我弟從小就這樣，容易被人攛掇。小時候跟人打架，被人賣了還幫人數錢。長大了也沒變，被人一忽悠就往坑里跳。

可這不代表我就能原諒他。

“查國華那個人，你了解多少？”我問。

“不算多。”肖語琴說，“他是你爸工友，在縣城開了個小五金店。看著老實，其實一肚子壞水。”

“他跟我爸交情很好？”

“還行吧，平時會一起喝酒。”

我點了點頭，心里有個想法在成形。

“你能幫我個忙嗎？”

“你說。”

“把錄音發給我。”

肖語琴二話不說，把那幾段錄音都發到了我手機上。

“還有別的嗎？”我問。

“有。”她翻了翻手機，“還有一張照片，是你弟跟查國華在飯館里商量事的，我偷拍的。”

她把照片也發了過來。

我翻開看了看，照片上，我弟低著頭，查國華側著身子，正在跟他說話。背景模糊，但能看清是在一個小飯館里。

“這是什么時候拍的？”

“上周三。”

“我弟那時候還在縣城？”

“在。他其實一直沒走遠，就躲在我那。”

我看著她：“那你現在跟我扯上關系，不怕他找你麻煩？”

肖語琴苦笑了一下：“我明天就回老家了，不干了。”

“你要走？”

“嗯。”她說，“我爸媽在老家開了個店，讓我回去幫忙。我之前沒想好，現在想清楚了。這個地方，待不下去了。”

我看著她，心里有點復雜。

一個跟我素不相識的人，能為我做到這個份上。

我親爸媽親弟弟，卻想方設法算計我。

“謝謝你。”我說。

“不客氣。”她笑了笑，“你就當……我給你積德了。”

我出了理發店，站在街上，看著手機里那段錄音，心里翻來覆去只有一個念頭。

回去。

回去看看他們怎么演的。

我打了個車，往家里走。

老家的路我六年沒走了，但變化不大。拐過最后一個彎，就看到了那棟三層自建房。外墻貼了白瓷磚，門口擺著花圈。

我媽把戲臺子搭得很像樣。

我站在門口，深吸了一口氣，推門進去。

一進門，就聽到哭聲。

我媽正坐在客廳的長凳上，用袖子捂著眼睛哭，旁邊坐著幾個親戚，都在安慰她。我爸蹲在墻角抽煙，頭也不抬。

客廳最里面，擺了一張桌子，上面放著我弟的“遺像”。

我掃了一眼那張照片。

那是我弟兩年前拍的，笑著的，穿著一件白T恤。

我走過去，把行李箱放在門口。

親戚們看到我，都站了起來。

“韻寒回來了。”

“哎呀，這孩子瘦了。”

“快坐快坐。”

我沒坐。

我站在客廳中間，看著我爸媽。

我媽抬起頭，看了我一眼，又低下頭哭。

我爸還是沒說話。

“遺體呢？”我問。

我媽愣了一下，哭得更響了：“在殯儀館……明天火化……”

“哪個殯儀館？”

“城東那個。”

“我弟什么時候死的？”

“昨天下午。”

“幾點？”

“四點多。”

“在哪條路上？”

我媽頓了頓，眼淚汪汪地看著我：“你問這個干什么？”

“我想知道。”

“在南環路。”說話的是我爸，“一輛貨車闖紅燈，撞上了。”

“肇事司機呢？”

“跑了。”

“監控呢？”

“那段路沒有監控。”

我點了點頭。

說得很順，對答如流。

如果沒有那段錄音，我可能真的信了。

“我想去看看遺體。”我說。

我媽猛地抬起頭：“看什么看？人都那樣了，你看了難受。”

“我不怕。”

“你……”我媽噎住了，看了我爸一眼。

我爸站起來，掐了煙：“明天火化，到時候你再看。”

“那我今晚睡哪？”

“你弟的房間空著，你睡那。”

我點了點頭，提著行李上了樓。

我弟的房間在二樓，還是老樣子。墻上貼著球星的海報，書桌上擺著游戲機。我放下包，走到窗邊往外看了一眼。

老家的院子不大，院子里停著一輛電動車。

我突然注意到，電動車的后視鏡上還掛著我弟最喜歡的那條紅繩。

一個“死了”的人，電動車還停在院子里。

后視鏡上的紅繩還在隨風晃。

我掏出手機，拍了一張照片。

然后給我媽發了條消息：“媽，我想跟我弟說說話，你能不能把他的手機給我？”

消息發出去后，我站在窗邊等了很久。

一直沒有回復。

我笑了笑，把手機放進口袋。

看來這出戲，還得接著唱。

05

我在房間里坐了一個多小時，手機一直沒動靜。

我媽沒回我消息，也沒上樓來。

太陽快落山的時候，樓下傳來一陣說話聲。我走到樓梯口往下看，原來是親戚們準備走了，我媽正站在門口送他們，臉上堆著笑。

“慢走啊，明天八點火化，大家早點來。”

那語氣輕松得像在約飯。

我靠在墻上看了一會兒，心里說不出的涼。

她哭了一下午，親戚一走，眼淚就收了。

晚上七點多，我媽上來敲門，說開飯了。

我下樓，看到飯桌上擺了四個菜。我爸坐在桌邊，我媽正往碗里盛飯。

“吃吧，別餓著了。”我媽說。

我看了一眼桌上的菜，有紅燒肉，有炒雞蛋，有青菜，還有一碗湯。

“給死人辦喪，飯菜還挺豐盛。”我說。

我媽的臉色變了變，沒接話。

我爸悶頭吃飯，一句話不說。

吃到一半，我放下筷子，看著我爸媽。

“我想跟你們商量個事。”

“什么事？”我媽抬起頭。

“我在省城那套房子，最近有人出價。”

我媽的眼睛亮了一下：“多少？”

“五十萬。”

“五十萬？”她放下筷子，“那地段可不便宜，怎么才五十萬？”

“房子老了，樓層也不好。”我說，“不過對方是全款，走得快。”

“哦……”我媽看了我爸一眼，又看向我，“那你打算賣嗎？”

“還沒想好。”我說，“我弟沒了，我這心里亂，沒心思談這個。”

我媽張了張嘴，想說什么，又咽回去了。

我端起碗，繼續吃飯。

飯桌上安靜了好一會兒。

“韻寒啊。”我爸突然開口了，“你在外面這幾年，過得咋樣？”

我愣了一下。

六年了，他從來沒問過這個問題。

“還行。”我說。

“那就好。”他低下頭，繼續吃飯。

我看著他那張滿是皺紋的臉，心里說不出的滋味。

我爸這輩子就是個老實人，一輩子在修理廠干苦力，掙的每一分錢都交給了我媽。

他沒本事做主，也做不了主。

我媽說什么就是什么，他從來不吭聲。

我知道，他是愛我的。

可他也是懦弱的。

懦弱到連保護我都做不到。

吃完飯，我幫忙收拾了碗筷，然后上了樓。

關上門，我給王瑜打了個電話。

王瑜是我在省城唯一的好朋友，報社記者，性格爽快，嘴也嚴。

“瑜姐，幫我查個人。”

“誰？”

“查國華，我老家縣城的，開五金店。查查他有沒有案底，或者跟什么放貸的人有過往來。”

“你弟的事？”

“嗯。”

“行，我盡量。”王瑜說，“不過縣城的信息不好查，我有個老同學在那邊公安局，我問問。”

“謝了。”

掛了電話，我躺在床上，盯著天花板。

窗外傳來一陣摩托車的聲音，從遠到近，又從近到遠。

我正要睡著的時候，手機震了一下。

是王瑜發來的消息。

“查到了。查國華，四十六歲，有過一次治安拘留記錄，三年前，因為參與賭博。”

“還有一條，他跟一個叫‘劉胖子’的人常有轉賬往來。劉胖子是你們縣放高利貸的，去年剛被判了兩年。”

我盯著屏幕，心跳快了幾拍。

“謝了瑜姐。”

“你小心點，別硬來。”

我放下手機，腦子里把這些線索串了一下。

查國華牽線，劉胖子放貸，我弟借錢。

然后查國華出主意，讓我弟假死騙我賣房。

一環扣一環，算計得明明白白。

我坐在黑暗中，突然覺得很可笑。

我和我弟，流著一樣的血。

可在他眼里，我就是一張行走的提款卡。

我翻身，拿起手機，又看了一遍那段錄音。

我突然不想等了。

明天，就明天。

我要讓這場戲，唱到最后。

06

第二天早上六點，我就醒了。

洗漱完下樓，看到我媽已經換好了黑衣服，在客廳里燒香。我爸穿著舊西裝，站在門口抽煙。

“走吧，八點火化。”我媽說。

我沒說話，跟著他們上了車。

殯儀館在縣城東邊，車子開了二十多分鐘就到了。那地方不大，進門的廳里已經站了不少親戚，還有一些我不認識的人。

我掃了一圈，沒看到查國華。

我媽走到前面，跟殯儀館的工作人員說話。我趁她不注意，走到后院看了看。

后院停著幾輛殯葬車，有一輛車下面還濕了一片，像是剛洗過。

我蹲下來摸了摸那塊地面，水是涼的。

如果是昨天出的車禍，遺體今天火化，那車應該昨天就停在這里了。可地上是濕的，像是今天早上才洗過。

我站起來，往車里看了一眼。

空的。

我回到前廳，火化已經要開始了。我媽站在前面，哭得撕心裂肺。

我走過去，站在人群后面。

火化室的鐵門開了，工作人員推著一個白色的擔架出來，上面蓋著白布。

我媽撲上去，哭得更響了：“兒子啊！我的兒子啊！”

幾個親戚上前去拉她，場面亂成一團。

我看著那副擔架，心里突然冷靜得可怕。

“打開。”我說。

聲音不大，但所有人都聽到了。

我媽愣住了，轉頭看著我：“你說什么？”

“我說打開。”我重復了一遍，“我要看我弟最后一眼。”

“韻寒，你別鬧！”我媽的聲音變了調。

“我沒鬧。”我說，“我就想看看，躺在里面的到底是誰。”

人群安靜了。

幾個親戚面面相覷，不知道發生了什么事。

我爸走過來，拉著我的胳膊：“韻寒，別這樣。”

我看著我爸的眼睛，一字一句地說：“爸，你看著我。你告訴我，躺在里面的是我弟嗎？”

我爸的眼神閃了一下，避開了我的目光。

那一刻，我什么都明白了。

我甩開他的手，走到擔架前，伸手就要掀白布。

“你敢！”我媽沖過來，一把推開我，“你瘋了！”

沒等她碰到我，我掏出手機，按下了那段錄音的播放鍵。

查國華的聲音從手機里傳出來：“你姐在省城有套房子，少說也值五六十萬。你假裝死了，你爸媽一哭，她肯定回來……”

全場安靜得像死了一樣。

我媽的臉色白了。

我爸低著頭，不敢看我。

我慢慢放下手機，看著我媽：“還要我繼續放嗎？”

我媽嘴唇在發抖，一句話也說不出來。

“戲演夠了嗎？”我問她，“為了你兒子，你們連這種謊都編得出來？”

“你……”

“你什么？”我盯著她，“你是不是還想說，我做女兒的，賣房子幫弟弟還債是天經地義？”

我媽張了張嘴，沒說話。

“我弟在哪？”我問。

沒人回答。

“我問你們，我弟在哪！”

“我在。”

聲音是從門口傳來的。

所有人轉頭看去。

我弟程子文站在門口，穿著黑色的衛衣，臉色蒼白。

他不敢看我，低著頭，像小時候犯了錯一樣。

整個大廳，安靜得可以聽見自己的心跳。

“你們都給我記住了。”我看著我弟，又看看我媽和我爸，“從今天起，我跟這個家，沒關系了。”

07

說完那句話，我轉身往外走。

身后傳來我媽的聲音：“程韻寒！你給我站住！”

我沒停。

她追了出來，在殯儀館門口拽住我的胳膊，指甲掐進我肉里。

“你站住！你把話說清楚！”

我甩開她的手，退了兩步，看著她。

“說什么？說你跟我爸怎么合起伙來騙我賣房子？”

“那是你弟！他不還債就要被人打死！你一個當姐姐的，見死不救？”

“我見死不救？”我盯著她，“你知道我每個月還完房貸還剩多少錢嗎？四千。房租兩千，生活費一千，剩下的錢連買件新衣服都要猶豫。我在省城苦成這樣，你讓我賣房子替你兒子還賭債？”

“你是他姐！”

“我是他姐，可我不是他媽！”我吼了出來，“他是我弟，不是我兒子！你跟爸生他養他，你們有責任替他還債，我沒有！”

我媽的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，說不出話來。

我弟從里面走出來，站在我媽身后，低著頭不敢看我。

“你給我過來！”我媽拽了他一把，推到我面前，“你自己跟你姐說！”

他抬起頭，眼眶紅紅的，看著我：“姐……”

“別叫我姐。”我說，“我不配當你姐，你和爸媽才是一家人。”

“我……”他的眼淚掉下來了，“我沒辦法，我真的沒辦法……”

“沒辦法就騙我？”我看著他，“你有沒有想過，我把房子賣了，我住哪？我在省城怎么辦？我六年沒回家，不是因為我恨你們，是因為我怕。我怕一回來，你們就逼我賣房給你還債。”

“姐，最后一次……”

“沒有最后一次了。”

我轉過身，往路邊走去。

“韻寒！”我爸在身后喊了一聲。

我停了一下，沒回頭。

“爸，你好自為之。”

我上了車，關上車門，眼淚終于掉下來了。

司機問我去哪，我說火車站。

車子發動了，我透過后視鏡，看到我爸媽和我弟站在殯儀館門口，三個人擠在一起，像一尊雕像。

我擦掉眼淚，打開手機，把那個陌生號碼的備注改成了“肖語琴”。

我給她發了條消息：“我走了，謝謝你。”

她回得很快：“不客氣。我也走了。”

“去哪？”

“回老家。”

“祝你好運。”

“你也是。”

我放下手機，靠在椅背上，眼睛看著車窗外飛速倒退的街景。

這座縣城我生活了二十一年，可從來沒有像現在這樣，覺得它是那么的陌生。

到了火車站，我買了最早一班回省城的票。

候車的時候，我給我媽發了一條消息。

“房子我不會賣。以后你們也別再找我了。子文的事，你們自己想辦法。我走了。”

發完之后，我把她的微信刪了。

然后把我爸的也刪了。

只剩我弟的微信，我猶豫了一下，還是沒刪。

也許有一天，他會想明白，他欠我的，不只是一套房。

到了省城，天已經黑了。

我回到出租屋，把行李箱放下，坐在床邊，發了很久的呆。

屋子里很安靜，只有冰箱嗡嗡響著。

我站起來，走到陽臺上，看著外面亮著的萬家燈火。

原來真正的不幸，不是你得不到什么。

而是你最親的人，為了算計你，連底線都不要了。

我站了很久，站到腿都麻了。

才轉身進屋，關上門。

08

回到省城后的第一個星期，我過得像行尸走肉。

白天照常上班，下班回來就躺床上刷手機。外賣點了又吃不下，看什么都覺得沒味道。

王瑜打電話來問情況，我簡單說了一下，她沉默了很久，最后說了句：“你家里那幫人，夠狠的。”

我沒接話。

她也沒再問，只是說：“晚上出來喝一杯吧，我請客。”

“不去。”

“出來散散心,別把自己憋壞了。”

“再說吧。”

掛了電話，我躺在床上，腦子里全是那天在殯儀館的場景。

我弟站在門口，臉色蒼白，像只刺猬一樣縮在那里。

我媽追著罵我，說我冷血無情。

我爸站在一旁，始終沒說過一句話。

我翻了個身，把自己裹進被子里。

手機亮了一下，是陌生號碼。

我以為是肖語琴，打開一看，是我弟。

他用新號給我發了條消息：“姐，對不起。”

我盯著那三個字，盯著看了很久。

沒回。

他又發了一條：“我知道我沒臉求你原諒，但我得說聲對不起。”

我還是沒回。

他又發了第三條：“房子的事，是查國華的主意，我一開始不想這么做。但我真的沒辦法，他們找到了家里，說不還錢要砍我……”

我放下手機，沒看完。

不是因為我不想看。

是因為我看了，會心軟。

我知道他被人牽著鼻子走，知道他沒腦子，知道他從小就這樣。可我不能因為同情他，就把自己的底牌全交出去。

我翻身，把手機調成靜音，閉著眼睡覺。

第二天早上，我看到我弟凌晨三點又發了兩條消息。

“姐，我走了，不在縣里了。”

“你放心，我不會再打擾你。”

我把手機鎖屏，沒回。

又過了兩天，王瑜給我打電話，說查國華被抓了。

“怎么回事？”我問。

“那家伙參與網絡賭博，被跨省追查了。你弟欠錢那家放貸的也被連鍋端了。”

“那我弟呢？”

“你弟沒事，他沒參與賭博，就是欠了債。債主都進去了，他的賬也黃了。”

我握著手機，松了一口氣。

雖然嘴上說了不管，但聽到他沒事，心里還是踏實了一些。

“你爸昨天給我打過電話。”王瑜說。

“他找你干什么？”

“問你在不在，說想跟你談談。”

“你沒告訴他吧？”

“沒有，我說你換號碼了。”

掛了電話，我站在窗邊，看著外面的大街。

陽光很好，街上的行人來來往往。

我突然想起肖語琴說過的那句話。

“親人算計親人，比外人更狠。”

她是對的。

可我也知道，有些事，不是一句話就能算了的。

我媽把我當成提款機，我恨她。

我弟沒腦子被人利用，我同情他。

我爸懦弱了一輩子，我心疼他。

這三種感情攪在一起，像一團亂麻，纏在心里解不開。

晚上，我一個人去樓下吃了碗面。

店里人不多，老板娘是個四十多歲的女人，說話嗓門大，愛笑。

她看到我一個人吃面，主動跟我搭話：“姑娘，一個人啊？”

“在外地打拼不容易吧？”

“還行。”

她笑了笑，沒再多問。

我吃完面，把錢放在桌上，出了店門。

外面夜色濃了，路燈把影子拉得很長。

我走在路上，突然覺得，其實一個人也挺好的。

沒有那么多算計。

沒有那么多苦。

09

半個月后，我換了個新手機號。

舊號沒注銷，但已經很少看了。我怕看到我媽的消息，也怕看到我弟的消息。

王瑜說我這是在逃避。

我說不是逃避，是自我保護。

她笑了笑，沒再說什么。

那天晚上，我正躺在床上看書，手機突然響了。

是個本地的陌生號碼。

我猶豫了一下，接了起來。

“喂？”

“是韻寒嗎？”

聲音很蒼老，很疲憊。

是我爸。

我心里一沉：“爸，你怎么知道我新號？”

“我打給王瑜的，求了她半天，她才給我。”

我沉默了幾秒：“有事嗎？”

電話那頭安靜了好一會兒。

“我媽……住院了。”

我握著手機，手指微微收緊。

“什么病？”

“高血壓，暈倒在街上，送到醫院搶救了一天才醒過來。”

“現在呢？”

“好多了，就是血壓還高。”

我“嗯”了一聲，不知道該說什么。

“韻寒，”我爸的聲音有點顫，“你媽她……就是想你了。她不讓我打電話，是我自己打的。”

“她想我？”我笑了一聲，“她不是想我，她是想那套房子。”

“不是的……”

“爸，你別說了。我媽什么樣，我比你清楚。”

電話那頭沉默了很久。

“韻寒，”我爸的聲音突然變啞了，“爸對不起你。”

他從來沒說過這種話。

“你媽這人……從小偏心子文，我知道你受委屈了。但我沒辦法，我……”

“你別說了。”我的聲音也有點抖。

“韻寒，爸沒本事，護不住你。你怪我也好，恨我也好，我都認。”

我握著手機，眼眶發酸。

“爸，我不怪你。”

“真的？”

“真的。”

電話那頭安靜了。

“你能回來看看嗎？”他突然問。

我沉默了。

“不用很久，就一眼。你媽嘴上不說，但我看得出來，她想見你。”

我靠在床頭，看著天花板上的燈，很久沒說話。

“爸，我再想想。”

“好。”

掛了電話，我把手機放在一旁，翻了個身，臉埋在枕頭里。

心里亂得像被貓抓過一樣。

我知道我不該心軟。

可那是我爸。

那個一輩子被我媽管著，連句話都不敢大聲說的慫包。

那個偷偷給我塞壓歲錢，又讓我“別告訴你媽”的笨老爹。

我坐起來，拿起手機，翻了翻日歷。

周末有兩天假。

我猶豫了很久，最終還是買了張回家的車票。

不是為了我媽。

是為了我爸。

10

周六一早，我坐上了回縣城的車。

路上我一直在想，見到我媽該說什么。

可到了醫院樓下，我突然覺得自己想多了。

我媽那個人，說什么都沒用。

她認定了我不孝，我做什么都是錯。

我推開病房的門，看到我媽靠在床頭，旁邊掛著一瓶吊針。她瘦了很多，臉上皺紋也多了，頭發白了一半。

看到我，她的表情很復雜。

“來了？”她淡淡地說。

“還知道來。”

我沒接話，拉了把椅子坐在床邊。

我爸從外面端了杯水進來，看到我，愣了一下，然后笑了笑：“來了。”

他把水杯遞給我媽，我媽沒接，偏過頭去。

屋子里安靜了好一會兒。

“你弟走了。”我媽突然說。

“去哪了？”

“去南方打工了，說是要自己還債。”我媽的聲音很平淡，“長大了，懂事了。”

“那是好事。”我說。

“他說了，欠你的，他慢慢還。”

我沒說話。

我媽轉過頭，看著我：“韻寒，媽以前做得不對。”

我愣了一下，看著她。

“子文那事，我不該騙你。”她的聲音很輕，“我就是……太慣著他了。總想著，你是姐姐，你擔著點，沒事。”

“我有事。”我說。

“我知道。”她點了點頭，“我后來想明白了，你也不容易，一個人在外面打拼，沒人幫襯。是媽不好。”

我看著她，心里說不出的酸。

那些年受的委屈，像潮水一樣涌上來。

可我沒有哭。

“媽，過去的事，我不想提了。”

“那以后呢？”

“以后？”我看著窗外，“以后我好好過日子，你們也好好過日子。”

“那就好。”她點點頭，又轉過頭去，“那就好。”

我在醫院陪了一下午，傍晚的時候，我站起來說該走了。

我媽沒攔我。

我爸送我到醫院門口，塞給我一個袋子。

“你媽讓我給你買的，說是你小時候愛吃的棗糕。”

我接過來，低頭看著，心里很不是滋味。

“爸，你好好照顧自己。”

“有什么事，打我新號。”

我轉過身，上了車。

車子開了，我透過后視鏡，看到我爸還站在門口，一直在朝我這里看。

我打開那個袋子，里面裝著兩個棗糕，還是熱的。

我掰了一塊，放進嘴里。

甜的。

眼淚不知道什么時候掉下來了，我趕緊擦掉，又掰了一塊，塞進嘴里。

車子往前開著，夕陽把路邊的樹鍍上一層金色。

我的手機震了一下。

是王瑜發來的。

“你爸說你回去了？情況怎么樣？”

我回了一句：“還行，說不上好，也談不上壞。”

“那你打算怎么辦？”

我看著車窗外，輕輕呼了口氣。

“先活著吧。”

“就這？”

“就這。”

我鎖上手機，靠在椅背上，看著前方延伸的路。

人生就是這樣。

有些賬，算不清。

有些人，放不下。

有些事，過去就過去了。

可日子還得過下去。

棗糕還剩下一個，我沒舍得吃。

我把它放進包里，打算留著明天當早餐。

車子搖搖晃晃地往前開著，窗外的路燈一盞接一盞地亮起來。

我閉上眼睛，很快就睡著了。

夢里，我還小，坐在老家的院墻上，手里拿著一塊棗糕。

院墻外的大路很長很長，通向我看不見的地方。

那時我還不知道，那條路，遲早有一天，要我自己一個人走。