快遞小哥把牛皮紙信封遞到我手里時，嘴里嚼著口香糖，說了句“姐，簽字”。

我低頭一看，寄件人寫著宋根生，三個字工工整整。

我心里還笑了一下，心想這木頭人總算開竅了，知道給我寄東西了。

拆開信封，里面只有幾張紙。

第一頁抬頭：離婚協(xié)議書。

我愣在原地，手指頭開始發(fā)麻。

翻到最后一頁，簽字處，他的名字已經簽好了，連筆跡都是那么熟悉。

旁邊還貼了一張黃色便簽，上面寫著一句話：“不用找我，簽完字放在保安室就行。”

我盯著那行字看了很久，久到快遞小哥催我：“姐，你到底簽不簽？”

我張了張嘴，一個字都說不出來。

十年了。

這個男人追我的時候說過，天塌下來他也不會跟我提結婚以外的事。

可現(xiàn)在，他連離婚協(xié)議都寄到我公司了。

我忽然想起那晚的事。

那晚我醉醺醺回到家，他坐在門口臺階上，腳邊全是煙頭。

我跟他說的第一句話是：“你不是在忙嗎，裝什么深情？”

他什么都沒說。

現(xiàn)在我才知道，有些人的失望，是沒有聲音的。

01

我跟宋根生結婚十年了。

十年里，他給過我什么驚喜？

說出來你們別笑，去年生日他送了我一個電飯煲，說那個牌子煮飯香。

前年情人節(jié)，他給我買了雙雨鞋，說天氣預報說最近老下雨。

我閨蜜郭梓琳每次聽我說這些，都笑得直拍大腿。

“你老公是不是上輩子是個鐵憨憨？”

我也這么覺得。

我這個人吧，嘴碎，愛熱鬧，喜歡有人陪我說說話。

偏偏宋根生是個悶葫蘆，一天到晚說不了十句話。

在家里不是看手機就是看工地圖紙，我跟他說話，他“嗯嗯啊啊”地應付。

時間長了，我也懶得說了。

但有個人不嫌我話多，那就是唐靖琪。

唐靖琪是我五年前認識的。

那天我在酒吧跟郭梓琳喝酒，他正好在旁邊桌，聽說我老公又放我鴿子，就端著酒杯過來了。

“美女，一個人喝悶酒多沒意思，我陪你喝兩杯？”

他說話的時候，眼睛彎彎的，笑起來特別好看。

那天我們聊到凌晨兩點，他給我講他開酒吧的趣事，說客人喝醉了抱著馬桶唱歌，說有個老頭兒天天來點同一首歌。

我笑得眼淚都出來了。

從那天起，我們就加了微信。

唐靖琪這個人吧，嘴甜，會哄人，跟他聊天永遠不冷場。

我心情不好了，發(fā)條消息過去，他能立馬回我。

我發(fā)朋友圈說想吃小龍蝦，他一個電話打過來：“姐，出來，我請你，知道你最愛吃哪家。”

宋根生呢？

我發(fā)朋友圈說想吃小龍蝦，他晚上下班回來，提了五斤小龍蝦。

但那是生的，讓我自己煮。

我說你就不能買現(xiàn)成的嗎？

他撓撓頭說“我想著你煮的干凈”。

就這，還指望我感動。

我有時候想，人跟人真的是不一樣。

有些人生來就懂怎么對別人好，有些人怎么教都教不會。

宋根生就是后者。

那天下午，我正窩在沙發(fā)上刷手機，唐靖琪發(fā)來一條消息。

“姐，你這周末有空嗎？”

我回他：“咋了，又失戀了？”

他發(fā)了個哭臉：“我快死了，你管不管？”

緊接著一張照片，溫度計上三十九度。

我罵了一句，還是趕緊回他：“地址發(fā)我，給你帶粥去。”

他在那邊發(fā)了個抱抱的表情。

我剛準備換衣服出門，門開了，宋根生回來了。

手里拎著一袋子菜，說晚上給我做好吃的。

我頭也沒抬：“不吃了，我出去一趟，朋友生病了。”

他愣了一下，說：“誰啊，嚴重嗎？”

我說：“唐靖琪，發(fā)燒了，我得去看看。”

他臉上的表情變了一下，但很快又恢復正常。

“那我送你？”

“不用，我自己打車就行。”

我換上鞋就走了，走的時候聽見他在身后說了句“早點回來”。

我沒應他。

那天晚上，我在唐靖琪那兒待到十一點多。

他根本沒發(fā)什么燒，體溫計是握在手里捂熱的。

他做了幾個菜，說騙我來的，就是想讓我嘗嘗他新學的紅燒肉。

我罵他不要臉，但還是坐下了。

我們一邊喝酒一邊聊天，他說他失戀了，女朋友嫌他沒出息。

我說你也該找個正經工作了，開酒吧能開一輩子啊？

他說行啊，姐你說什么我都聽，就聽你的。

我笑了笑，也沒當回事。

喝到十點多，我有點頭暈了，唐靖琪說別回去了，樓上有客房。

我說不行，家里還有孩子。

他說那行，我送你。

到家快十一點了，開門一看，宋根生坐在餐桌旁邊。

桌子上擺著三個菜，一動都沒動。

他看見我回來，就起身去熱菜，說“我給你熱一下再睡”。

我說“不用了，我吃了”。

他手上的動作停了停，說“你吃過了啊”。

我沒接話，換了鞋就往臥室走。

他站在廚房門口，也沒生氣，就是那么看著我。

我看不慣他那副樣子，說了句：“他是我朋友，你至于嗎？”

他沒說話，轉身去廚房洗碗了。

我躺在床上的時候，聽見水龍頭嘩嘩地響。

那聲音響了很久。

02

第二天早上醒來，宋根生已經去上班了。

桌上留了張紙條：粥在鍋里，涼了熱一下再喝。

我看了看，也沒當回事，把紙條團了團扔進垃圾桶。

說實話，嫁給宋根生這十年，他哪次不是這樣？

對他好不知道領情，對我好也不知道說。

我們倆就像兩根平行線，在同一屋檐下各過各的。

有時候我想，要不是有個兒子，這日子我真不知道該怎么過下去。

兒子叫張思源，十歲了，在寄宿學校讀四年級。

他遺傳了他爸的性子，不愛說話，但心思細。

每次我跟他爸吵架，他就躲在自己房間里，門關得緊緊的。

有次我問他，媽媽和爸爸要是離婚了，你跟誰？

他看著我，眼睛紅紅的，說“媽媽去哪里我就去哪里”。

那會兒我心里酸了一下，但也只是一下。

我總覺得宋根生不會跟我提離婚的。

他那人吧，倔是倔，但慫也是真慫。

每次吵架，都是我吵他聽著，我哭他遞紙，我罵他倒水。

然后第二天，就像什么都沒發(fā)生過一樣。

所以我從來不怕他生氣。

覺得他生氣也就那樣，隔天就好了。

那天下午，郭梓琳約我逛街。

我們倆在萬達逛了一圈，買了條裙子，一人一杯奶茶坐在星巴克聊天。

郭梓琳突然湊過來，神神秘秘地問我：“你老公最近有沒有跟你說什么？”

我說沒有啊，怎么啦。

她笑了一下，說“你老公這次不一樣”。

我問她什么意思，她不說。

“你自己等著看吧，反正到時候別怪我沒提醒你。”

我心里犯嘀咕，但也沒當回事。

宋根生那個人，能有什么不一樣？

去年他媽過生日，他提前半個月就開始琢磨送什么。

結果到了那天，他媽拆開禮物，是一套保暖內衣。

我說你就不能送點別的？

他說“媽年紀大了，穿暖和比什么都強”。

他那個人就是這樣，永遠在你想不到的地方用勁。

用錯了地方還不自知。

逛街逛到一半，唐靖琪又發(fā)消息了。

“姐，晚上來我這兒吧，我做了排骨湯，保證好喝。”

我想了想，回他：“今天不行，有點累。”

“就一會兒，喝碗湯就走。”

我猶豫了一下，還是答應了。

郭梓琳在旁邊看著我，說了句：“你跟那個唐靖琪走太近了，你老公不吃醋啊？”

我說他？他要是會吃醋就好了，整天就知道看圖紙。

郭梓琳搖搖頭，也沒多說什么。

從星巴克出來，天已經快黑了。

我直接打了個車去唐靖琪的酒吧。

到的時候，他正系著圍裙在廚房里忙活。

湯確實不錯，我喝了兩碗。

他坐在我對面，一邊給我夾菜一邊說：“姐，你說我怎么樣？”

我說什么怎么樣，你不是挺好的嗎。

他說“我是說，我要是有個像你這樣的女朋友多好”。

我笑了，說你少來，你這嘴騙了多少小姑娘了。

他說“騙誰都不能騙你啊，你是了解我的”。

我沒接話，低頭喝湯。

不知道為什么，他說這句話的時候，我心跳快了半拍。

后來我想，可能就是這種曖昧的感覺讓人上癮。

明知道他說的不是真的，但聽著就是舒服。

比宋根生那些“粥在鍋里”的紙條好聽多了。

九點多回到家，宋根生還沒睡。

他坐在沙發(fā)上，手里拿著手機，好像在等誰的消息。

看見我回來了，他站起來，說了句：“明天你有空嗎？”

我說怎么了。

他說“我想帶你去個地方”。

我說去哪，神神秘秘的。

他猶豫了一下，說“到時候你就知道了”。

我當時正往臥室走，隨口應了一句：“行吧，再說。”

他站在客廳，好像還有什么話要說，但最終沒說出口。

后來我才知道，那天晚上他訂好了東西，連行程都安排好了。

就等著我說那一個好字。

可我沒說。

03

結婚紀念日前一天，日子過得跟平時沒什么兩樣。

早上宋根生去上班，我在家收拾屋子。

他走之前站在玄關換鞋，回頭跟我說：“明天晚上，我定了位置。”

我說啊？什么位置？

他說“你忘了？明天是我們結婚紀念日”。

我愣了一下。

說實話，我真忘了。

但我不想讓他看出來，就說“哦，我知道了”。

他笑了笑，那笑容有點緊張，還有點期待。

“六點，我等你。”

說完他就走了，門關上的時候，我看見他還回頭看了一眼。

那眼神，現(xiàn)在想起來，像是一個人在賭桌上押了全部家當。

下午我一個人在家，正琢磨明天穿什么。

唐靖琪的電話打過來了。

“姐，明天晚上陪我喝一杯唄。”

我說不行，明天我有事。

他問什么事，我說結婚紀念日，我老公定了位置。

他在那邊“切”了一聲：“你老公？他還能給你什么驚喜？去年送你電飯煲的事你忘了？”

我笑了一下，確實沒忘。

他說“姐，你出來吧，我這邊真有點事，不談一談我扛不住了”。

我問怎么了，他說“我爸媽要來逼我相親，我不想見”。

我說那跟我有什么關系。

“你是我姐，我不找你找誰？”

他還說他買了瓶好酒，就等著我一起喝。

我猶豫了。

說實話，結婚紀念日這種事，對我來說真的沒什么感覺。

宋根生那個人，每次過節(jié)都是應付差事。

不是吃頓飯就是看個電影，一點新意都沒有。

我想著，跟唐靖琪喝酒，也許還更有意思。

至少他嘴甜，會哄人。

而且說實話，我對宋根生所謂的“驚喜”壓根不抱希望。

說不定又是哪里訂了個團購套餐，送個破杯子啥的。

我發(fā)消息給宋根生：“明天晚上我真的去不了，朋友那邊有點事。”

過了很久，他才回了一句：“很重要嗎？”

我說嗯，挺重要的。

他又回了一句：“那我等你。”

我說不用等了，你自己吃吧。

他沒再回我。

我以為他同意了。

現(xiàn)在想想，那一整天他都沒再跟我發(fā)過消息。

四點的時候，唐靖琪又打來電話：“姐，定了嗎？”

我說定了定了，晚上見。

他在電話那頭笑，說“就知道你最好了”。

我聽著這話，心里還挺舒服的。

有時候人就是這樣，明知道對方說的話不能當真的，但就是愛聽。

因為不愛聽的那個人，連句假話都不會說。

傍晚六點，我收拾好出門了。

走的時候看見桌上放著一張紙條：海邊民宿，等你。

我瞥了一眼，沒當回事。

以為他又在發(fā)什么瘋，什么海邊民宿，這大冬天的去海邊干嘛。

我隨手把紙條塞進抽屜里，換鞋出門了。

到唐靖琪酒吧的時候，他已經準備好了。

一桌子菜，一瓶紅酒，還有一盞蠟燭。

我說你這是干嘛，弄得跟約會似的。

他笑著說“跟姐約會怎么了，不行啊”。

我沒接話，坐下了。

我們邊喝邊聊，他講他爸媽要逼他相親的事。

說他爸快八十了，就想抱孫子。

他媽四處托人找姑娘，他都不滿意。

我說你要什么樣的，我給你介紹。

他看著我說：“找姐你這樣的就行。”

我說別油嘴滑舌的，喝酒。

他笑了笑，舉起杯子，跟我碰了一下。

那一晚，我喝了不少。

紅酒后勁大，喝到后來我腦子都迷糊了。

唐靖琪問我明天要不要請個假，我說請什么假，我又不上班。

他說不行，你喝多了，我送你回去。

我說不用，我自己能回去。

他說你可拉倒吧，站都站不穩(wěn)了。

他扶著我往外走的時候，我手機響了。

我掏出來一看，宋根生的電話，已經顯示十二個未接了。

從六點到十二點，他打了十二個電話。

我看了一眼，按掉了。

然后又響了，我又按掉了。

唐靖琪說“你老公打來的吧，接一下唄”。

我說沒事，他老是這樣，大驚小怪的。

我那時候真的沒當回事。

以為他跟以前一樣，無非又是問我回不回去吃飯。

可他那天晚上，不是在等我吃飯。

在海邊，刮著大風，一個人捧著一束花等了六個小時。

04

那晚，宋根生到底經歷了什么？

我后來是從郭梓琳嘴里拼拼湊湊知道的一點點真相。

郭梓琳說他下午就請假了，去花店買了一束百合。

他說薛夢瑤喜歡百合，結婚那年她頭上戴的就是百合。

他在民宿定了間海景房，帶陽臺那種。

一個月的工資，一千八百塊。

他還買了一瓶紅酒，是她愛喝的那種甜白。

他想給她一個驚喜，帶她重溫一下當年的蜜月。

當年他們蜜月就是去的那里。

那時候窮，住的是便宜旅館，但兩個人擠在一起，什么都不怕。

他說他想讓她知道，這么多年了，他心里一直有她。

只是他不怎么會說，也不會表達。

所以他想用這種方式告訴她。

他下午四點就到了民宿，把房間布置好。

然后把花放在桌上，坐在陽臺上等著。

等著她來。

六點，他沒等到人。

他打電話，沒接。

七點，他再打，還是沒接。

八點，他想，可能是堵車，也可能是出門晚了。

九點半，他開始慌了。

他說他坐在那里，海邊風很大，花都被吹蔫了。

他把花護在懷里，怕被風吹壞了。

手機放在桌上，屏幕亮了一次又一次。

可那邊，永遠都是忙音。

十一點，老板過來問他，說先生您還等嗎，我們快打烊了。

他說，我再等一會兒。

老板看他可憐，說要不您打個電話催催。

他苦笑了一下，說打了，沒接。

凌晨十二點，民宿關門了。

他一個人站在門口，那束百合還抱在懷里。

可拿花的手，已經開始抖了。

不是因為冷。

是因為從那一刻開始，他突然明白了什么。

他站在那里，不知道站了多久。

最后他把花放在門口的花壇邊，轉身走了。

回去的路上，他給我媽打了個電話。

說媽，夢瑤在你那兒嗎？

我媽說沒有啊，怎么了？

他說沒事，就問一下。

我媽說你聲音怎么在抖。

他說可能冷吧。

掛了電話，他又打了一個電話。

那個電話是打給唐靖琪的。

他沒說話，響了兩聲就掛了。

我不知道他為什么掛。

可能是聽見了電話那頭酒杯碰撞的聲音。

可能是聽見了唐靖琪說“姐我敬你一杯”的聲音。

可能他還聽見了我的笑聲。

那種他很久沒聽到過的，開心的笑聲。

十二點半，他坐在家門口的臺階上。

點了根煙，等著我回來。

那時候他還沒想離婚。

他只是在想，自己到底哪里做得不夠好。

他買了花，訂了房，準備了酒。

他想好了一肚子的話，想跟她說。

可她不接電話，不給他機會，甚至連一個消息都不回。

她就那么跟別的男人喝了一整夜的酒。

而他，連她為什么要去，都猜不出來。

05

我是被唐靖琪扶著到家的。

兩點多了，小區(qū)安安靜靜，樓道里的聲控燈被我倆吵亮了一個又一個。

走到單元門口的時候，我看見臺階上坐著一個人。

是宋根生。

他穿著那件我給他買的灰色夾克，袖子卷到手肘。

腳邊全是煙頭，少說有十幾根。

他看見我了，站起來，手里還拿著手機。

屏幕亮著，顯示通話記錄界面。

四十七個未接電話。

他說了句：“你回來了。”

語氣很平靜，像是等了一整天終于等到了結果。

唐靖琪扶著我說：“她喝多了，非要自己回去，我攔不住。”

宋根生沒看他，走過來扶我。

我那時候已經是半醉半醒了，但還能看見他的表情。

他臉上什么都沒寫。

安靜得像一潭死水。

他接過我，我靠在他肩膀上，聞到一股煙味。

我說：“你不是在忙嗎，裝什么深情？”

他整個人僵了一下。

然后什么都沒說，扶著我往樓上走。

唐靖琪站在樓下，喊了句“宋哥，你別怪姐，是我硬拉她出來的”。

宋根生沒回頭，也沒說話。

進了家門，他把我扶到臥室，幫我脫了鞋，蓋上被子。

我迷迷糊糊快要睡著的時候，聽見他在客廳打電話。

“郭梓琳，她回去了，沒事了。”

“嗯，你別擔心。”

“不說了，掛了吧。”

然后是水龍頭打開的聲音，嘩嘩地響著。

我翻了個身，心想他這人就是這樣，永遠都是這副樣子。

明明心里有事，就是嘴硬。

不像唐靖琪，什么都擺在臉上，多痛快。

可那一夜，他從陽臺抽到客廳，從客廳抽到陽臺。

凌晨三點，他翻開抽屜，看見了那張他寫的紙條。

“海邊民宿，等你。”

紙條還在，人沒去。

他把紙條撕碎了，扔進垃圾桶。

然后又撿了起來，拼好，看了很久。

他坐在黑暗里，一動也不動，像是在做什么決定。

而我，什么都不知道。

睡得跟死豬一樣，夢里還在笑。

因為唐靖琪夸我酒量好，說我是唯一一個能跟他喝一整晚的人。

多可笑啊。

一個男人夸我能喝，我高興了一整晚。

而一個男人等了我一整夜，我卻嫌他煩。

06

第二天早上我醒來的時候，頭疼得像要裂開。

宋根生不在家。

桌上沒有粥，沒有紙條，連杯熱水都沒給我倒。

我給唐靖琪發(fā)了條消息：昨晚沒丟人吧？

他秒回：丟什么人，你酒量最好了。

我笑了一下，去洗手間刷牙洗臉。

出來的時候，手機響了，是公司前臺打來的。

“夢瑤姐，有你的快遞，寄到公司了。”

我說什么快遞，我沒買東西啊。

她說寄件人寫的是宋根生。

我當時心里還想，這家伙是不是開竅了，還知道給我寄東西。

收拾了一下就出門了。

到公司的時候，前臺小妹遞給我一個牛皮紙信封。

信封很薄，輕飄飄的。

我拆開的時候，手都沒抖一下。

直到看見那幾個字：離婚協(xié)議書。

我整個人像被雷劈了一樣，站在原地動彈不得。

第一頁，基本信息，全寫好了。

后面幾頁，都是財產分割的條款。

寫得清清楚楚，明明白白。

字跡工整，沒有一點涂改的痕跡。

最后一頁，他的簽名已經簽好了。

旁邊貼了一張便簽：“不用找我，簽完字放在保安室就行。”

我拿著那幾張紙，手開始抖了。

我翻到最后一頁，看到簽字日期：今天早上。

也就是說，他昨晚一夜沒睡，今天就寫了這個東西。

他不是鬧脾氣，他是認真的。

我跑到保安室，問他有沒有看見宋根生。

保安說早上七點多來的，放了東西就走了，臉色不太好。

我打他電話，關機了。

打他公司，說他請假了。

打他媽那兒，李玉琬說沒見他回來。

我坐在保安室門口的臺階上，看著那幾張紙，眼淚掉下來了。

我沒想到他會這樣。

我以為他最多發(fā)發(fā)脾氣，冷戰(zhàn)幾天，然后就跟以前一樣。

可這一次不一樣。

他連離婚協(xié)議都寫好了，簽字了，寄到公司了。

他不是在嚇唬我。

他是真的不要我了。

我坐在那里，腦子里全是亂七八糟的東西。

想起昨天那條紙條，想起他打了四十七個電話，想起他守在門口一句話都沒說。

我忽然明白了一個道理：

一個人說話越少，他做的事就越重要。

宋根生這十年，說得最多的一句話是“沒事”。

現(xiàn)在我知道了。

他不是真的沒事。

他是把所有的“有事”都咽下去了。

咽到今天，終于咽不下去了。

07

我抱著離婚協(xié)議，打車去了唐靖琪的酒吧。

他到門口接我，看我眼睛紅紅的，問怎么了。

我把協(xié)議遞給他，他看了幾眼，笑了。

“你老公來真的啊？”

我說你笑什么笑，我都要離婚了。

他說“至于嗎，不就是放了他一個鴿子”。

我說你不懂，他這人認真的。

唐靖琪把協(xié)議還給我，說了句：“姐，你也別太擔心，晾他幾天就好了，男人嘛，就是面子過不去。”

我點點頭，但心里不踏實。

因為我知道，宋根生不是那種愛面子的人。

他要真在乎面子，就不會當這么多年老實人。

他在酒吧待了一整天，我把自己關在他那兒喝酒。

唐靖琪陪我喝，勸我說“你這日子早就該重新過了”。

“跟他那種悶葫蘆過一輩子，有什么意思。”

“你看你，長得又不差，脾氣又好，什么樣的男人找不到？”

他越說，我越心煩。

因為他說得好像有道理，可我總覺得哪里不對。

晚上，我婆婆李玉琬打來電話。

“夢瑤，你在哪？根生有沒有去找你？”

我說沒有。

她在電話那頭嘆了口氣：“那孩子，從小就愛鉆牛角尖。”

“你別跟他一般見識，等他氣消了就沒事了。”

我聽著，眼淚又掉下來了。

我說媽，他不接我電話，他公司也找不到他。

她說你等著，我去找他。

掛了電話，我一個人坐在那兒。

唐靖琪不知道什么時候出去了，留下我一個人在酒吧。

我拿出手機，翻到宋根生的微信。

聊天記錄停在前天晚上的那句“那我等你”。

我打了個幾個字，刪了，又打，又刪了。

最后只發(fā)了三個字：“對不起。”

發(fā)完我就后悔了。

因為這一句“對不起”真的太輕了。

他的震驚，他的失望，他的整夜等待。

不是一句“對不起”就能說得過去的。

我盯著手機，等著他回。

一分鐘，十分鐘，半小時。

他沒回。

他連看都不想看了。

那一晚上，我一個人坐在空蕩蕩的酒吧里。

腦子里全是宋根生。

想起他追我的時候，每次約會都提前半小時到。

想起他第一次上我家，緊張得把水杯打翻了。

想起婚禮那天，他手足無措，手心全是汗。

想起生孩子那天，他在產房外面哭得比我還兇。

想起這些年，他每天早上給我擠牙膏，晚上給我倒洗腳水。

想起他給我買電飯煲、買雨鞋、買一堆我覺得沒用的東西。

可他從來沒說過一句“我愛你”。

我也從來沒問過，他到底怎么想的。

我以為他什么都不想。

原來他什么都在想。

只是不說。

08

李玉琬是第二天下午到我這兒的。

她拎著一袋東西，坐在我面前，臉色不太好。

“夢瑤，媽問你句話，你要老實說。”

我說您問。

“你心里還有沒有根生？”

我張了張嘴，說不出話來。

這個問題，我從來沒認真想過。

我跟宋根生過這十年，好像就是過日子。

沒有大風大浪，也沒有甜言蜜語。

就是吃飯、睡覺、帶孩子、吵架、和好。

我以為這就是婚姻。

可我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我把婚姻過成了習慣。

把習慣當成了理所當然。

李玉琬見我不說話，從袋子里拿出一個盒子。

“你看看這個。”

我打開盒子，里面是一疊東西。

有電影票根，有旅游地圖，有火車票。

還有一張手寫的攻略，字歪歪扭扭的。

上面寫著：“第一天：到了先休息，晚上去海邊走走。”

“第二天：早起看日出，她說想騎自行車，租一輛。”

“第三天：去那個老碼頭，她以前說想在那里拍婚紗照。”

“第四天，她媽生日，得趕回去。”

落款日期：三年前。

我抬起頭，看著李玉琬。

她說：“你以為根生真的不會浪漫？”

“他只是傻，不知道怎么把心里話說出來。”

“他把所有想對你好的事，都寫在紙上了。”

“可你從來沒看過。”

我的手開始抖了。

翻到下面，還有一張紙。

是最近的，上面只有一行字：“結婚十年，想帶她回蜜月的那間房。”

落款日期：一個月前。

一個月前他就開始準備了。

他訂了房，買了花，準備了酒。

他憋了整整一個月，才開口跟我說那句話。

“明天晚上，我定了位置。”

他說得很平淡，像在說一件小事。

可他已經準備了很久很久。

我把那些東西抱在懷里，眼淚嘩嘩地往下淌。

李玉琬站起身，拍了拍我的肩：“你自己想想吧，媽能做的就這些了。”

她走了以后，我一個人坐在地上。

把那些東西翻來覆去地看。

看著看著，我忽然想起來一件事。

那年在海邊，我騎著自行車，他在后面追。

我回頭沖他喊：“根生，你看我多厲害！”

他不敢看，怕我摔著。

我笑得很大聲，覺得他太慫了。

可他現(xiàn)在老了，追不動了。

而我，已經很久沒沖他笑過了。

09

第三天，我打聽到他搬去工地住了。

我開車去了他公司項目部。

那地方我跟他說過多少次讓我去接他，他都說不用，說太遠了。

現(xiàn)在我一個人開著車，走了四十多公里才到。

工地上灰大，我穿著高跟鞋走幾步就陷進泥里。

遠遠看見他站在一個板房前面，穿著工裝，戴安全帽。

我喊了他一聲：“根生。”

他轉過來，看見是我，愣了一下。

然后他走過來，站在離我三步遠的地方。

“你怎么來了？”

我說我想跟你談談。

他沒說話，轉身走進板房，我也跟了進去。

那里面就一張床、一張桌子、一個電風扇。

床頭放著我給他買的那件灰色夾克，疊得整整齊齊。

我坐在床上，他站在窗口，背對著我。

我說：“那天晚上的事，我想跟你解釋。”

他沒回頭：“不用解釋了。”

我說我只是以為那條短信是別人發(fā)的，我以為你在跟我開玩笑。

他慢慢轉過身來，看著我。

“薛夢瑤，我發(fā)給你的每句話，都是認真的。”

“你是不知道，還是不想知道？”

他的聲音很平靜，跟平時一樣。

可他的眼眶已經紅了。

我看著他的眼睛，忽然什么話都說不出來了。

因為我知道，他不是在問我。

他是在說一個事實。

我不是不知道。

我是假裝不知道。

因為他給的愛太安靜了，安靜到我可以忽略。

可唐靖琪的話太亮了，亮到我以為那是光。

我低下頭，手捏著衣角，不敢看他。

他走過來，站在我面前。

“你知道那天我為什么打了那么多電話嗎？”

我搖搖頭。

“因為我想告訴你，我在那個地方等到了天黑。”

“我想問你，你還記不記得，當年在那里，你跟我說過什么。”

我猛地抬起頭。

我說過我跟他求婚的時候說過什么嗎？

我不記得了。

真的不記得了。

他看我的表情，苦笑了一下。

“你說，只要能跟我在一起，去什么地方都行。”

“我從那天起，就想著有一天，再帶你回去。”

“我用了十年，才有能力訂那個房間。”

“可你連去都不想去。”

他說完這句話，轉身走出了板房。

門在身后關上了，發(fā)出很輕的聲響。

我一個人坐在那里，眼淚怎么也止不住。

原來他記著我說的每一句話。

可我把所有的話，都說給了另一個人聽。

10

一個星期后，宋根生回來了。

不是回我們的家，是回來拿東西。

我站在客廳里，看著他收拾衣服、書、還有那些工地圖紙。

他沒看我，也沒說話。

我坐在沙發(fā)上，看著他走來走去。

忽然，他在書桌前停下了。

手里拿著那張被我塞進抽屜的紙條。

他看了很久，然后把紙條折好，放進自己口袋里。

我站起來，想說什么。

他先開口了：“夢瑤，我好累。”

我愣住了。

十年了，這是他第一次說“累”。

以前他再忙再累，都只是說“沒事”。

現(xiàn)在他說累了。

是真的累了。

“我不想跟你吵架。”

“也不想讓你難過。”

“我只是覺得，我們的婚姻，像是在演戲。”

“我在乎你，你不在乎我。”

“我說話，你不想聽。”

“我做的事，你也不想知道。”

“時間久了，我也分不清，到底是我不會愛，還是你不想要。”

他說這些話的時候，聲音很輕。

像是在自言自語。

我站在那里，一句話都說不出來。

因為我知道，他說的都是真的。

最后他從口袋里掏出兩張機票，放在桌上。

“民宿那邊說票不退，留著也行。”

“你自己看著辦吧。”

說完他提著箱子，拉開門，走了。

門關上的那一下，整間屋子都安靜了。

我一個人站在客廳里，看著那兩張機票。

一張是他，一張是我。

那是他早就訂好的。

他原本想帶著我，再去一次那個海邊。

再騎一次自行車，再看一次日出。

再聽我說一句，跟他在一起，哪里都行。

可我沒有去。

我拿起那兩張票，翻了翻日期。

訂的是下周六。

還有七天。

我坐在沙發(fā)上，把票握在手里。

想了很久。

第二天，我收拾了行李。

給李玉琬打了個電話：“媽，思源這幾天你幫我?guī)б幌隆！?/p>

她說你要去哪。

我說，去個地方，把他找回來。

那天下著小雨，我一個人坐上了去海邊的車。

車窗外，雨絲細細密密的。

路邊的東西都在往后退，就像過去的那些年。

我想起宋根生的那句話。

“我發(fā)給你的每句話，都是認真的。”

這一回，我也想說一句認真的話。

哪怕他不在了，我也要對著那個海邊，說給他聽。

因為我知道，那個地方有他等了我十年的愛。

而我，終于學會回頭看了。