24歲的茯苓驚訝地發現，她的學生已經變成了新時代“文盲”。

茯苓今年剛參加工作，在深圳一所初中當語文老師，一天上課，她突然發現自己忘拷課件，原本打算讓課代表拿優盤去辦公室幫忙拷一下。但沒想到，接過優盤的課代表愣了一下，他小心翼翼地捧著這個黑色的小玩意，猶豫地問：“老師，U盤怎么用啊？”茯苓沒有為難他，直接問全班同學：“咱班誰會用優盤？”結果班里45個學生，舉起手的只有4個。

下課后，茯苓回到辦公室，她和數學老師林老師講了這件事。林老師是教齡三十多年的老教師，他告訴茯苓，“不會用電腦，已經是這幾屆學生的的普遍現象了。”

“現在很多學生都不會做PPT了。”英語老師也附和道：“讓他們做課前演講，好多都用的AI生成，連提示詞都不刪干凈。好不容易有一個做得不錯，結果讀的支支吾吾，我一問，原來也是花錢在百度文庫買的。”

這些學生并不是與世隔絕的山頂洞人，相反，他們甚至生活在經濟非常發達的城市。但即使是他們，面對電腦時，也依然陌生的像個“文盲”。

2005年，聯合國重新定義了新世紀文盲標準，將文盲分為三類：第一類是不能讀書識字的人（傳統文盲）；第二類是不能識別現代社會符號（如地圖、曲線圖）的人；第三類是不能使用計算機進行學習、交流和管理的人。

在今天，他們被稱為“賽博文盲”。

出乎所有人預料，“賽博文盲”的年齡定位，如今早已不是傳統觀念里6、70歲快退休的老同志，打字都得帶老花鏡，全靠一指禪，除了開關機外一竅不通。

實際上的“賽博文盲”，指00后、10后的學生群體。他們中的許多人不知道什么是軟件硬件，不知道為什么有的的軟件不能下載到C盤，也不理解為什么Windows系統不叫“安卓系統”。

對這一代人而言，手機取代了電腦的生態位。他們生活在互聯網公司編織的信息繭房里，從來沒有意識到自己在電腦知識上的不足，而這種信息繭房或許只有到了大學甚至進入工作崗位后才會被打破。

阿萊是一名大一學生，早先，他的父母管教比較嚴，因此上大學前，在之前，阿萊在家里幾乎接觸不到“電子鴉片”，直到上大學，他才有了自己的手機和電腦。本來阿萊覺得這沒什么，但很快他就改變了這個想法。

大一下半學期要選通識課程，阿萊本想圖簡單就選了一節文學鑒賞課，沒想到老師的要求格外嚴格，給他們布置了小組任務：研究一位中國作家作品在海外的譯介，最后還要以PPT形式在課堂匯報，匯報結果與期末成績掛鉤。

阿萊和舍友們組隊，小組內每個人有不同的任務。阿萊最開始的任務是搜集信息。他很高興，覺得這是個輕松的活，但開始做的時候他才發現兩眼一黑。

作業研究的是國內作家作品在國外的傳播，因此不可避免的需要尋找外文資料。但阿萊沒做過這些，他之前唯一找論文資料的方式就是在電腦自帶的瀏覽器打開知網。但這次可糊弄不過去。

如果只是論文的話還好，但是老師要求他們的論文要“字字有來處”，所以他得找不少英文資料和報紙。阿萊只好去請教舍友，教教他怎么“使用魔法”。舍友倒是很熱心，手把手教他下好了谷歌瀏覽器，還幫他注冊了谷歌賬號，當然，懂得人都知道有多麻煩。

阿萊以為這樣就沒什么大礙了，但是問題又來了，找到了資料，怎么把資料和圖片下載下來？阿萊對著資料急的轉圈，沒辦法，他只好“自作聰明”用了點“邪修”的辦法：用手機把電腦上的資料拍下來，再用微信傳到電腦上。

阿萊以為自己的操作是神來一筆，但舍友們看著一張張模糊的圖片陷入沉思。“大哥，你這都算三手資料了”，一個舍友扶著腦袋說：“你這截圖都不能用電腦截圖嗎，你看這畫質，能看清一個字嗎，不知道的以為是從哪個墓里出土的呢？”

聽著舍友的話，阿萊忍不住開始咬指甲。“算了，資料我來收集，你最后來做PPT吧，也不用做的多復雜。”一個舍友過來替他解了圍。阿萊有些不好意思，但他也不敢說什么，心里想著“行，我就做好PPT”但很快，事實又狠狠打了他的臉。

臨近匯報的時候，負責講解PPT的組員想看一下他做的如何，一看就有點蚌埠住了：“哥們，你這PPT有點抽象啊，圖片和文字看不出來有啥聯系，而且你做完PPT的時候沒檢查一下嗎，有的圖片都飄到屏幕外面了。”

沒辦法，一個會做PPT的舍友自告奮勇接下這個爛攤子，在匯報前一晚熬了個大夜，終于把PPT調的有點人樣。最后匯報的時候也沒有辜負大家的努力，得了高分。但是阿萊的心里不是滋味，他看著最后一頁組員名單上自己的名字，感覺心虛的厲害。

在這之前，阿萊從來沒感覺自己比別人差在哪里，但這次小組作業讓他明白，自己這個“賽博文盲”，給大家添麻煩了。

但為什么很多人到了大學甚至進入職場，才意識到電腦技術的重要性？原因其實很簡單，電腦的綜合娛樂終端屬性在急速消退，對大多數人來說只剩下生產工具屬性。甚至生產工具的應用場景也在被壓縮，電腦的娛樂功能更多的被移動終端替代。

而大多數經常使用電腦的人，要么是工作需要，要么是娛樂需要。但對于在校生而言，這些場景都可以被手機替代，這也是為什么現在大量00后在校生從來沒有用過電腦的原因。

不過，對照著互聯網上的“賽博文盲”，也有一眾熱心腸的人，變成了“賽博孔子”。

哲學界有著名的“哲學三問”：“我是誰？我從哪里來？我到哪里去”。而現代社會里，在電子掃盲界也有讓每個“賽博孔子”都血壓上升的三問：“啥是壓縮包？怎么解壓？為啥要錢？”

幾千年前，孔子帶著他的弟子周游列國，被滿腦子都是“戰斗爽”的諸侯趕得到處跑，“惶惶若喪家之犬”，幾千年后，“賽博孔子”們帶著他的降壓藥混跡在社交媒體，被腦袋空空的“賽博文盲”問到崩潰。

“莊不純”是一個游戲區up主，他日常在B站免費分享一些自制的《植物大戰僵尸》MOD（全稱“Modification”，指的是對游戲進行的各種修改與擴展），他不僅附上了各種渠道的下載鏈接，還提醒各位不要在線解壓。

眾所周知，網盤就像海關，你可以從它那取貨（這個貨品是違規的，但你沒開之前海關并不知道），下載之后用解壓軟件解壓就是你帶回去開箱，在線解壓就相當于你在海關人員眼皮子底下拿出違禁物品。

但不知從何時起，大量“賽博文盲”占領了他的私信，“怎么解壓”、“為什么解壓要錢”“在線解壓怎么打不開游戲”，一個個問題讓莊不純眼前一黑，更有甚者直接對他人身攻擊。

不堪其辱的莊不純干脆在b站開設了電子掃盲課，在第一期視頻里，他詳細介紹了網盤下載和解壓文件的流程，視頻一經發布就熱度飆升。

評論區里，許多沉浸互聯網多年的“老資歷”感慨時代變化太快，當年習以為常的電腦技能，在新一代網民眼里已經成為失傳的“黑科技”。

如果莊不純的電子掃盲課繼續進行下去，他可能會成為中文互聯網最具影響力的“賽博孔子”，但莊不純顯然高估了自己的忍耐力，更低估了這群“賽博文盲”的厲害。

實際上，大部分“賽博孔子”的結局都是這樣，在互聯網上“周游列國”，替“賽博文盲”排憂解難，但因為“態度不好”被反咬一口，或者被各種腦殘問題氣暈，最后心灰意冷，干脆閉門著書。

隨著《艾爾登法環》、《黑神話悟空》等“3A”游戲大作的爆火，越來越多的人對單機游戲產生興趣，但許多游戲只在Steam、Epic等海外游戲平臺上發行，許多電腦萌新不知道怎么下載這些軟件，有的甚至會下載到盜版的“Steam游戲管家”，因此出現了一項全新的業務：steam代安裝。

根據價格的不同，店家會提供不同等級的服務。價格也在3塊到幾十塊之間。也許有人覺得裝個軟件就能拿幾十塊錢，這種幾乎零成本零風險的買賣，真是吃人不吐骨頭。但事情遠沒有想象的那么簡單，點開這些店鋪評論區，就能面對不少的“人類群星閃耀”時刻。

有“不撞南墻非好漢”的愣頭青，始終專一地用華為瀏覽器下載，妄圖用愛突破代碼限制。代碼感沒感動不知道，商家已經被氣死了。

有的用戶不經意間展示自己的古法截屏技術，幫客服緩解頸椎疲勞。更有好事之人在評論區里反串，給盜版平臺引流打廣告，結果被商家一眼識破。

然而，比“賽博文盲”更可怕的，則是“賽博巨嬰”，他們不僅失去了自主解決問題的意愿，更把“被服務”當成了理所當然的權利。哪怕再熱心的“賽博孔子”，見到這幫人也得說“朽木不可雕也。”

但為什么這些“賽博文盲”寧愿花錢解決問題或者等“賽博孔子”大發慈悲，也不愿意自己上網老老實實搜教程，或者去問AI？哪怕問的問題非常基礎，但是他們還是會丟個圖片出來，然后問“這個怎么辦”？

不過，或許他們也覺得，跟AI嘰里呱啦說一堆，對方或許還聽不懂，但“賽博孔子”就順手多了。無論面對多么高血壓的問題，總會有好心人不厭其煩的回復他，告訴他解決方案。這比用Ai更省腦子，甚至不用提煉問題的關鍵信息。

00后生活在一個信息高度密集豐富的時代，似乎任何知識都觸手可及，但實際上，互聯網讓許多知識碎片化、娛樂化，以往嚴謹而系統性的知識教學逐漸淹沒在互聯網的潮水中。

2025年10月15日，一部名為《電腦愛好者》的綜合電腦科普雜志正式注銷，這家創刊于1993年，擁有32年歷史的老牌雜志甚至來不急說一聲告別。這是一家雜志的消亡，但也是一個時代的結束，它某種程度意味著，一個人人靠雜志自學電腦技術的時代結束了。

這部幾十年前的雜志會教你裝機，教你運行窗口，教你如何應對系統盤符錯亂，為你講述數碼科技界的最新消息。雜志里自帶光盤，方便初學者學習。不止這部雜志，還有介紹硬件的《微型計算機》，它的內容讓不少80后90后認識了CPU、機械硬盤這些硬件。

但現在，它們都已經停刊。用村上春樹的話來說：“你可以回去，但那里已經沒有別人了。”

雖然現在 00 后可以在小紅書、B站、抖音等社交媒體上，找到各種電腦技巧。但這種去中心化的教學導致各種信息良莠不齊，初學者很難從一堆瑣碎的信息中找到對自己有用的教學。

2008年，皮克斯制作了一部動畫電影——《機器人總動員》，電影講述了在未來，地球上的清掃型機器人瓦力偶遇并愛上了機器人伊娃后，追隨她進入太空歷險的一系列故事。

電影特別描繪了公元2700年的人類生活：在未來，由于機器人幾乎取代了所有工作，人類逐漸失去了知識、勞動能力甚至行走能力，就連飛船的船長都不知道怎么駕駛飛船，面對機器人的“政變”焦頭亂額。

這一段既是背景故事也是導演向觀眾提出的問題，技術越進步，就離我們越遠，我們不需要掌握技術，只需要享受它的便利。

導演可能沒想到，在二十一世紀，他的擔憂就變成了現實。

▲本文創作團隊▲

撰文 | 陌客

編輯 | 湯加

圖片| 網絡、影視截圖