文|幸福娃
![]()
梁永安說:“身處頂端的人,往往看不到人間疾苦。”
人站得太高,視線自然便遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)方是云霞,是天際線,是模模糊糊卻壯闊的風(fēng)景。
至于腳底下有什么,是碎石,是泥濘,還是拼命搬著飯粒的螻蟻,通通都縮成了極小極淡的影子。
一個(gè)久居蘭室的人,日子久了,便再也辨不出花香;一個(gè)常年行在平坦大路上的人,很難想象山間小徑的崎嶇。
身處頂端的人,四周往往太靜了,太光了,風(fēng)也吹得柔和。耳中聽得多的,是悅耳的附和,是順?biāo)斓男β暋?/p>
那底層里粗糲的喘息、壓抑的哽咽,隔著厚厚的云層,傳到上頭時(shí),早已散作一縷若有若無的氣流,連一陣微風(fēng)都掀不起來。
造化給你一面澄明的天,便往往順手替你遮住了塵土飛揚(yáng)的地。這不是刻意為之的惡,卻是一種悄無聲息的剝奪。
更深一層看,這看不見里,還藏著一種不易察覺的慣性。人都是有惰性的,眼睛也不例外。朝上看,是舒朗的;朝下望,卻要彎腰,要低頭,要忍受那一瞬間的不適與刺眼。
多數(shù)人下意識(shí)便選了輕松的姿態(tài),久而久之,那原本能屈能伸的目光便僵住了,僵在一個(gè)舒服的角度,再不肯挪移。
這時(shí)候,遠(yuǎn)處傳來的幾聲嘆息,聽在耳朵里,不再是痛,而成了一種擾人清靜的雜音。心,便在這般日復(fù)一日的安逸里,悄悄結(jié)了一層透明的繭。這層繭不疼不癢,卻極能隔絕溫度。
一個(gè)人若看不見他人真實(shí)的掙扎,便很難生出真正的悲憫。他會(huì)不自覺地,將別人拼盡全力的生存,看成不夠聰明的選擇;把別人徹骨的悲慟,等閑視作一時(shí)的脆弱。
這種隔膜,未必含什么壞心,卻像一堵厚而透亮的玻璃墻,生生將人與人的命脈隔離開來。墻內(nèi)的人,還在納悶:外面的人,何故這般聲嘶力竭?
可是,一個(gè)人若長(zhǎng)期看不見人間疾苦,他眼里的世界便是虛浮的,是缺了底色的。楊絳先生在世時(shí),常說“人生實(shí)苦”。
這苦,不是特意為誰(shuí)預(yù)備的刑罰,而是人人都領(lǐng)受的一份底味。你若識(shí)不得這份底味,便等于不曾真正在這人世間滾過一遭。
看不見疾苦的人,他的快樂往往是淺的,經(jīng)不住一陣風(fēng),也承不住一滴雨。因?yàn)樗辉毩?xí)過,如何在泥濘里穩(wěn)住腳跟,如何從苦澀中咂摸出一絲回甘。
更何況,看不見別人,終有一日也會(huì)看不見自己。當(dāng)一個(gè)人把自己架空在云堆里,他的喜怒哀樂便都失了根基,飄著,蕩著,熱鬧是熱鬧,心里卻時(shí)常是空的。
一個(gè)住在陋巷里的人,若能看見鄰里間無聲的困窘,能懂得一碗熱粥遞過去的溫度,他在精神的層面上,早已站在極闊朗的高處。
反過來,一個(gè)人哪怕?lián)碇鴿娞斓母毁F,眼里若只映得出自己的倒影,那他與蜷縮在最狹隘的井底,其實(shí)并無分別。
楊絳先生這一生,上過青云,也墜過泥土。最令我動(dòng)容的,不是她站在高處時(shí)的光華,反倒是她在低處時(shí)的那份從容與看見。
她曾在最逼仄的境地里,留心那些更卑微的小人物——記下幫傭的老媽子怎樣顫巍巍地護(hù)著一份做人的體面,記下車夫怎樣在寒風(fēng)中搓著手、眼里卻燃著一小簇不滅的盼望。
那時(shí)候,她自己也是泥菩薩過江,卻偏偏有那樣深廣的目光,去看顧身邊每一粒塵沙的悲歡。
她用自己的路告訴我們:人總要在低處走過一遭,親手摸過生活粗糙的紋理,才能真正讀懂世態(tài)人情的真相。這份看見,不是高高在上的同情,而是將心比心的懂得。
因此,我們不必咬著牙去責(zé)怪那些身在高處卻看不見的人,畢竟,每人有每人的局限。
當(dāng)我不耐煩地催促一位動(dòng)作遲緩的老人,當(dāng)我輕飄飄地對(duì)遠(yuǎn)方的苦難下一句評(píng)語(yǔ),當(dāng)我沉浸在小我的圓滿里、對(duì)窗外的冷暖全無察覺——那個(gè)時(shí)候,我是不是也站在了自己砌成的小小頂端,閉上了那雙本該向下的眼睛。
這份看不見,有時(shí)是一種福氣,但更多時(shí)候,卻是一種悄悄的殘缺。它讓我們丟失了與他人真實(shí)連接的可能,也讓我們的心,變得越來越硬,越來越窄。
一個(gè)人若能常常從自己那間精致的屋子里走出來,不帶任何標(biāo)簽,只帶著一身的知覺,到人群中去,聞一聞市井的煙火氣,摸一摸生活粗糙而溫?zé)岬募y理,原先蒙在眼睛上的薄霧,便會(huì)悄然散去。
到那時(shí)候,你終將發(fā)現(xiàn),塵土里有頑強(qiáng)開出的花,汗水里有亮晶晶的光。
那些所謂的人間疾苦,原來是一本最厚實(shí)、最深沉的書籍,里面一撇一捺寫著的,全是堅(jiān)韌,是愛,是灰燼下頭壓也壓不熄的希望。
人生一場(chǎng),我們真正尋求的,或許并不是不沾塵埃的潔凈,而是能與萬物一同呼吸的厚實(shí)。
看不見疾苦,不是因?yàn)槟阏镜锰撸且驗(yàn)槟阃俗约簭哪睦镩L(zhǎng)出來,忘了腳底下那片托舉一切的泥土。
那些身處頂端的人,倘若哪一天偶然低下頭,望見了底下那一大片沉默而廣闊的真實(shí),心里大約會(huì)咯噔一下,忽然明白:原來托著自己高高在上的,從來不是縹緲的云端,而是無數(shù)平凡人,用帶繭的雙手、不肯彎折的脊背,一分一寸撐起來的,堅(jiān)實(shí)又溫?zé)岬拇蟮亍?/p>
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.