你肯定刷到過這個(gè)說法，女航天員上太空前必須吃避孕藥，防止在天上意外懷孕影響任務(wù)。

但我要告訴你一個(gè)完全相反的真相，這藥和避孕半毛錢關(guān)系都沒有，它真正的作用，能在關(guān)鍵時(shí)刻救航天員的命，甚至能決定一次價(jià)值幾十億的航天任務(wù)的成敗。

很多人不知道，人類航天史上曾經(jīng)有過一段極其荒謬的時(shí)期，女性僅僅因?yàn)闀碓陆?jīng)，就被系統(tǒng)性排除在太空探索之外長達(dá)二十年。

1960年美國啟動(dòng)了著名的水星13號計(jì)劃，19名頂尖女性飛行員參與了和男性完全相同的體能與心理測試，最終13人全部合格，合格率高達(dá)68%，比同期男性組的56%還要高出一大截。

她們中的很多人飛行時(shí)長超過一萬小時(shí)，經(jīng)驗(yàn)比后來登上月球的男性航天員還要豐富。

但就在所有人都以為人類首位女航天員即將誕生的時(shí)候，NASA在1964年單方面終止了整個(gè)項(xiàng)目，給出的官方解釋只有冷冰冰的一句話：女性在軌期間出現(xiàn)月經(jīng)，缺乏可靠的安全處置手段，可能危及飛行安全。

這個(gè)決定直接讓人類首位女航天員的誕生推遲了將近二十年，直到1983年美國首位女航天員薩莉·賴德執(zhí)行挑戰(zhàn)者號任務(wù)，才真正打破了這道性別壁壘。

但當(dāng)時(shí)NASA的工程師對女性生理一無所知，竟然在任務(wù)準(zhǔn)備會上一本正經(jīng)地問她，七天的太空任務(wù)帶一百根衛(wèi)生棉條夠不夠，這個(gè)問題后來成了航天史上對女性認(rèn)知匱乏的標(biāo)志性笑話。

早年間科學(xué)界確實(shí)有過一個(gè)聽起來很嚇人的假說，認(rèn)為在太空微重力環(huán)境下，經(jīng)血會因?yàn)槿鄙僦亓Χ鵁o法向下排出，反而逆流入腹腔引發(fā)子宮內(nèi)膜異位癥，嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)＜吧?/p>

這個(gè)假說流傳了很多年，也成了很多人反對女性進(jìn)入太空的核心理由。但隨著越來越多的女性進(jìn)入太空，航天醫(yī)學(xué)家們通過大量實(shí)際觀察和醫(yī)學(xué)檢測，最終徹底推翻了這個(gè)說法。

月經(jīng)的排出主要依靠子宮頸和陰道肌肉的收縮以及黏膜的蠕動(dòng)，重力在這個(gè)過程中幾乎不發(fā)揮任何作用。這也是為什么女性在地面上平躺睡覺時(shí)，月經(jīng)依然能夠正常排出的根本原因。

既然經(jīng)血不會逆流，那為什么全球所有航天大國依然會讓執(zhí)行長期任務(wù)的女航天員服用激素類藥物呢？

答案藏在一系列普通人根本想象不到的太空特殊風(fēng)險(xiǎn)里，其中最致命的一個(gè)，就是出艙活動(dòng)時(shí)的減壓病。

全國空間探測技術(shù)首席科學(xué)傳播專家龐之浩在接受央視網(wǎng)官方采訪時(shí)曾明確指出，女航天員在月經(jīng)期間進(jìn)行太空行走，患上減壓病的風(fēng)險(xiǎn)會比平時(shí)高出一倍以上。

很多人不知道，太空行走其實(shí)是整個(gè)航天任務(wù)中最危險(xiǎn)的環(huán)節(jié)，航天員需要從艙內(nèi)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓的環(huán)境，快速切換到艙外航天服內(nèi)0.3個(gè)大氣壓的低壓環(huán)境。

這個(gè)過程中，溶解在血液里的氮?dú)鈺驗(yàn)閴毫E降而析出形成氣泡，如果氣泡堵塞了血管或者神經(jīng)，就會引發(fā)減壓病，輕則導(dǎo)致關(guān)節(jié)劇痛、肢體癱瘓，重則直接危及生命。

而女性在月經(jīng)期間，全身血容量會自然減少大約10%到15%，血液中氮?dú)獾娜芙舛纫矔S之降低，這就意味著在減壓過程中，氮?dú)飧菀讖难褐形龀鲂纬蓺馀荨?/p>

如今中國空間站的乘組動(dòng)輒在軌半年以上，出艙活動(dòng)已經(jīng)成為家常便飯，每次出艙任務(wù)通常會持續(xù)六到八個(gè)小時(shí)。

如果女航天員在出艙期間突發(fā)減壓病，根本沒有任何緊急救治的可能，只能眼睜睜看著悲劇發(fā)生。所以把生理期主動(dòng)移出任務(wù)窗口，不是什么可有可無的便利，而是關(guān)乎生命安全的硬性要求。

除了致命的減壓病，太空特殊環(huán)境下的后勤與工程問題也是一個(gè)無法回避的現(xiàn)實(shí)難題。

NASA在2023年發(fā)布的《ORION MENSES DISPOSAL TEST PLAN》官方技術(shù)文檔中明確指出，空間站美國段的尿液回收凈化系統(tǒng)最初完全沒有設(shè)計(jì)處理經(jīng)血的功能。

含血體液中含有大量蛋白質(zhì)和細(xì)胞成分，會嚴(yán)重堵塞系統(tǒng)的過濾膜，甚至可能導(dǎo)致整個(gè)水循環(huán)系統(tǒng)癱瘓。因此在很長一段時(shí)間里，國際空間站上的經(jīng)期女航天員只能使用俄羅斯段的廁所，這給任務(wù)安排帶來了極大的不便。

更不用說太空發(fā)射的極端成本了，把一克物資送上近地軌道的成本，比同等重量的黃金還要貴三倍。

如果一名女航天員執(zhí)行半年的在軌任務(wù)，按照地面正常的使用量計(jì)算，需要攜帶大約五公斤的衛(wèi)生用品，這相當(dāng)于十瓶五百毫升礦泉水的重量。這些重量如果用來攜帶科學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備，能夠完成數(shù)十項(xiàng)重要的太空實(shí)驗(yàn)。

而采用周期調(diào)控方案，只需要攜帶幾十克的藥物，載荷節(jié)省率超過92%，這對于每一寸空間、每一克重量都要精打細(xì)算的航天工程來說，是一個(gè)極其重要的優(yōu)化。

而且在失重環(huán)境下，更換和處理衛(wèi)生用品的難度比地面大得多。沒有重力的作用，液體不會自然向下流動(dòng)，很容易四處飄散，不僅會污染艙內(nèi)環(huán)境，還可能成為微生物滋生的溫床，威脅整個(gè)乘組的健康。

更麻煩的是艙外航天服，它是一個(gè)完全密封的一次性穿戴系統(tǒng)，一旦穿上就無法打開，更別說更換任何衣物或者衛(wèi)生用品了。

如果在出艙任務(wù)期間突然來月經(jīng)，航天員只能在航天服里硬扛六到八個(gè)小時(shí)，這種痛苦和尷尬是普通人根本無法想象的。

還有一個(gè)非常重要但很少被提及的原因，就是保障任務(wù)狀態(tài)的穩(wěn)定與操作精度。在軌任務(wù)的復(fù)雜程度遠(yuǎn)超普通人的想象，任何一個(gè)微小的操作誤差都可能引發(fā)嚴(yán)重的安全事故。

而生理期伴隨的腰腹疼痛、疲勞感、情緒波動(dòng)和免疫力下降，在密閉高壓的太空艙里會被顯著放大。

地面上忍一忍就能過去的不適，到了軌道上可能會影響實(shí)驗(yàn)精度，甚至導(dǎo)致關(guān)鍵操作失誤。

這就像很多奧運(yùn)冠軍在重大賽事前會主動(dòng)調(diào)整生理周期一樣，對于航天員這種全世界要求最高的職業(yè)來說，提前把不確定性因素消除掉，是對任務(wù)負(fù)責(zé)，也是對自己負(fù)責(zé)。

很多人不知道，太空環(huán)境本身就會嚴(yán)重干擾女性的內(nèi)分泌系統(tǒng)。歐洲航天局的研究表明，微重力會抑制卵巢顆粒細(xì)胞中芳香化酶的表達(dá)，減少雌激素的合成，導(dǎo)致低雌激素狀態(tài)。

而太空輻射的強(qiáng)度是地面的幾十倍，也會直接打亂激素平衡，引發(fā)月經(jīng)周期紊亂、非經(jīng)期異常出血等問題。

也就是說，即使出發(fā)前精確計(jì)算了生理期，也可能因?yàn)樘窄h(huán)境的影響，或者任務(wù)臨時(shí)延期而導(dǎo)致計(jì)劃完全落空。而周期調(diào)控藥物能夠提供穩(wěn)定、可控的激素水平，避免這種不可預(yù)測的內(nèi)分泌波動(dòng)。

更有意思的是，航天醫(yī)學(xué)家們還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)意外的好處，規(guī)范服用低劑量復(fù)合激素藥物，反而能在一定程度上降低太空血栓的風(fēng)險(xiǎn)。

微重力環(huán)境會導(dǎo)致人體血液重新分布，下肢的血液大量涌向頭部和胸部，血液黏稠度顯著增加，血栓風(fēng)險(xiǎn)比地面高出好幾倍。而低劑量的雌激素能夠改善血管內(nèi)皮功能，降低血液黏稠度，從而在一定程度上抵消微重力帶來的血栓風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)然，航天醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)也會通過每天兩小時(shí)以上的抗阻訓(xùn)練、定期監(jiān)測凝血功能等方式，進(jìn)一步控制潛在的風(fēng)險(xiǎn)。

最后還有一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的考量，就是空間站極其有限的醫(yī)療資源。空間站上雖然配備了基本的醫(yī)療設(shè)備和藥品，但根本無法處理復(fù)雜的婦科急癥。

如果在軌期間出現(xiàn)經(jīng)量過多、劇烈痛經(jīng)或者其他婦科并發(fā)癥，不僅會影響航天員本人的健康，還會占用整個(gè)乘組的醫(yī)療資源和工作時(shí)間，最極端的情況下甚至可能導(dǎo)致任務(wù)提前終止，造成幾十億的經(jīng)濟(jì)損失。

而提前通過科學(xué)手段調(diào)控生理周期，就能從根本上避免這種風(fēng)險(xiǎn)的發(fā)生。

說到這里，很多人最關(guān)心的問題肯定是，長期服用這種激素類藥物，會不會對女航天員的身體造成傷害，會不會影響她們以后的生育能力？對于這個(gè)問題，官方和科學(xué)研究都給出了明確且堅(jiān)定的否定答案。

首先，航天醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)選用的不是普通的避孕藥，而是經(jīng)過特殊優(yōu)化的第三代單相短效口服制劑，它的雌激素含量僅為常規(guī)民用劑量的35%，孕激素的活性也經(jīng)過了結(jié)構(gòu)優(yōu)化，更加溫和，不良反應(yīng)發(fā)生率低于0.8%。

這種藥物的作用原理是通過模擬黃體期的激素環(huán)境，穩(wěn)定抑制下丘腦-垂體-卵巢軸的脈沖分泌，讓子宮內(nèi)膜維持在一個(gè)很薄的靜息狀態(tài)，從而實(shí)現(xiàn)月經(jīng)暫停。

整個(gè)過程不會干擾卵巢的原始卵泡池，也不會對卵巢功能造成永久性損傷。任務(wù)結(jié)束后只要停藥，卵巢功能就會快速恢復(fù)正常，生理周期也會在一到兩個(gè)月內(nèi)回到原來的狀態(tài)。

最有力的證據(jù)就是全球所有女航天員的實(shí)際經(jīng)歷。我國首位女航天員劉洋2012年執(zhí)行神舟九號任務(wù)時(shí)已婚未育，返回地球后于2014年順利誕下長子，2017年又迎來了次女，兩個(gè)孩子目前都身心健康、學(xué)業(yè)優(yōu)異。

王亞平在執(zhí)行神舟十號和神舟十三號兩次太空任務(wù)后，也正常投入了后續(xù)的工作和生活。世界首位女航天員、蘇聯(lián)的瓦蓮京娜·捷列什科娃1963年完成太空飛行后，同年11月就生下了一個(gè)健康的女兒。

美國、俄羅斯、歐洲等國的絕大多數(shù)女航天員退役后，都擁有健康的家庭和正常的生育經(jīng)歷，從來沒有出現(xiàn)過一例因服用周期調(diào)控藥物導(dǎo)致生育問題的案例。

而且整個(gè)藥物使用過程都處于航天醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)的嚴(yán)格監(jiān)控之下，劑量怎么給、什么時(shí)候開始吃、什么時(shí)候停藥，全部都是根據(jù)每個(gè)航天員的個(gè)體情況量身定制的，絕非千篇一律的標(biāo)準(zhǔn)化流程。

執(zhí)行任務(wù)期間，地面團(tuán)隊(duì)會持續(xù)監(jiān)測航天員的各項(xiàng)生理指標(biāo)，一旦出現(xiàn)任何異常，都會及時(shí)調(diào)整方案，確保藥物使用的安全有效。

當(dāng)然，不同國家的航天機(jī)構(gòu)根據(jù)自身的醫(yī)學(xué)體系和任務(wù)特點(diǎn)，也制定了不同的周期調(diào)控方案。

中國主要采用第三代短效口服避孕藥，強(qiáng)調(diào)個(gè)性化劑量調(diào)整和全程醫(yī)療監(jiān)控，并且嚴(yán)格遵循自愿選擇的原則。

NASA則提供了更多的選擇，除了口服避孕藥之外，還包括宮內(nèi)節(jié)育器和皮下植入棒等長效可逆裝置，充分尊重航天員的個(gè)人自主權(quán)。

歐洲航天局更傾向于推薦長效可逆裝置，因?yàn)樗鼈儾恍枰刻旆帲矝]有額外的載荷負(fù)擔(dān)，特別適合未來的月球和火星任務(wù)。

說到未來的深空任務(wù)，這也是目前航天醫(yī)學(xué)領(lǐng)域最熱門的研究方向之一。未來的火星任務(wù)往返需要大約三年時(shí)間，如果使用口服避孕藥，一名女航天員需要攜帶大約1100片藥物，還要處理大量的藥品包裝垃圾。

而宮內(nèi)節(jié)育器或者皮下植入棒一次植入就可以使用三到五年，完全不需要日常維護(hù)，也沒有任何額外的載荷，因此成為了深空探測的首選方案。

NASA和歐洲航天局目前正在聯(lián)合研發(fā)更先進(jìn)的可植入式微芯片，能夠根據(jù)需要精準(zhǔn)釋放激素，有效期長達(dá)十年，并且可以隨時(shí)遠(yuǎn)程關(guān)閉，這將徹底解決深空任務(wù)中的女性生理保障問題。

中國載人航天工程針對女航天員的生理特點(diǎn)，還制定了一系列非常人性化的特殊保障措施。飛船的座椅是根據(jù)女航天員的身材特制的，艙內(nèi)壓力服和艙外航天服也進(jìn)行了專門的優(yōu)化，還針對女航天員纖細(xì)的手形專門研制了女性專用手套。

女航天員的大小便收集系統(tǒng)的高度和相對位置都進(jìn)行了局部修改，配備了專門的女性專用適配器。

天舟貨運(yùn)飛船每次都會為女航天員送去專門的服裝、衛(wèi)生用品和少量無毒化妝品，還有她們喜歡的巧克力、甜點(diǎn)和補(bǔ)血食品。空間站還為女航天員設(shè)置了獨(dú)立的睡眠區(qū)和衛(wèi)生間，配備了可拉合的簾子和攝像頭遮擋裝置，充分保護(hù)個(gè)人隱私。

最重要的是，中國從來沒有強(qiáng)制要求女航天員必須服用周期調(diào)控藥物。對于短期在軌任務(wù)，如果時(shí)間恰好避開生理期，或者航天員個(gè)人意愿強(qiáng)烈，完全可以選擇自然度過。

只有執(zhí)行半年左右的長期駐留任務(wù)，并且有出艙活動(dòng)安排的時(shí)候，航天醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)才會建議航天員考慮服用藥物，并且最終的決定權(quán)完全掌握在航天員自己手中。

隨著航天技術(shù)的不斷進(jìn)步，周期調(diào)控也不再是唯一的選擇。目前可重復(fù)使用的醫(yī)用月經(jīng)杯正在國際空間站進(jìn)行測試，它體積小巧、沒有垃圾殘留，一次使用可以長達(dá)十二個(gè)小時(shí)，非常適合長期太空任務(wù)。

科學(xué)家們也在探索利用光療、神經(jīng)調(diào)控等非藥物手段調(diào)節(jié)生理周期的可能性，未來或許能夠徹底擺脫對激素藥物的依賴。

同時(shí)，新一代的環(huán)控生保系統(tǒng)也在研發(fā)之中，未來的空間站將配備能夠安全處理經(jīng)血的尿液回收系統(tǒng)，從根本上解決后勤難題。

從早期因?yàn)樵陆?jīng)問題將女性拒之門外，到如今用科學(xué)手段幫助女性跨越生理限制，這一轉(zhuǎn)變不僅體現(xiàn)了航天醫(yī)學(xué)的巨大進(jìn)步，更彰顯了人類探索太空事業(yè)中性別平等的發(fā)展歷程。

曾經(jīng)有人說，女性不適合進(jìn)入太空，因?yàn)樗齻兊纳眢w天生比男性脆弱。

但事實(shí)證明，真正限制女性的從來不是生理差異，而是偏見和無知。當(dāng)王亞平在空間站出艙行走，成為中國首位進(jìn)行出艙活動(dòng)的女航天員時(shí)，她邁出的不僅是中國航天的一步，更是全人類女性的一步。

那粒小小的藥片，看起來毫不起眼，卻承載著幾代航天人的智慧和心血。它不是什么見不得人的秘密，而是科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性和人文關(guān)懷的完美結(jié)合。

它告訴我們，人類探索太空的事業(yè)，從來不是某一個(gè)性別的獨(dú)角戲，而是全人類共同的夢想。

未來，當(dāng)人類踏上月球和火星的時(shí)候，一定會有更多女性的身影出現(xiàn)在那里，她們會用自己的行動(dòng)證明，星辰大海從來都不是男性的專屬，女性同樣可以成為探索宇宙的先鋒。

信源：
《央視網(wǎng)》——《中國女航天員是怎樣 “煉” 成的？》
《中國載人航天工程官網(wǎng)》——《太空視角下的航天員健康管理之道》
《中國新聞網(wǎng)》——《“美上天”! 女航天員進(jìn)到中國空間站還能化妝》