適逢秦兆陽先生110周年誕辰及“雙百”方針正式確立70周年，在這一重要的歷史節(jié)點(diǎn)，回顧并紀(jì)念這位曾深度形塑中國當(dāng)代文學(xué)內(nèi)在肌理的編輯家、理論家與小說家，顯得尤為必要。在其七十余載生命歷程中，“百花時(shí)代”無疑是最為光彩的一頁。

所謂“百花時(shí)代”，自然得名于1956年提出并開始實(shí)施的“百花齊放、百家爭鳴”政策方針，進(jìn)而在思想文化領(lǐng)域催生出了一個(gè)短暫卻又炫目的思想解放和創(chuàng)作活躍的時(shí)期。秦兆陽的“百花時(shí)代”始于1955年底，彼時(shí)他調(diào)任《人民文學(xué)》副主編并主持編務(wù)工作，隨之遷入東城小羊宜賓胡同三號(hào)院。在當(dāng)代文學(xué)史上，秦兆陽并不是那類拋頭露面的人物，但在接掌這份“國刊”后，卻一度走向了時(shí)代文壇的中心。

感染于時(shí)代氛圍與組織授命，秦兆陽對《人民文學(xué)》的改革可以說是大刀闊斧。他相繼起草了《人民文學(xué)改進(jìn)方案（草案）》《人民文學(xué)改進(jìn)計(jì)劃要點(diǎn)》及《編者的話》等文件，意在“改進(jìn)”、打破當(dāng)時(shí)沉悶的文學(xué)局面，“力求在刊物上尖銳地、鮮明地、及時(shí)地反映人民各方面的、沸騰的斗爭生活”，鼓勵(lì)創(chuàng)作“尖銳地、深刻地、具體生動(dòng)地反映了現(xiàn)實(shí)斗爭（尤其是當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)斗爭）中的矛盾沖突的作品，大膽揭示問題的作品”。這樣的文學(xué)突圍，確實(shí)鼓舞了不少對生活現(xiàn)實(shí)抱有獨(dú)立思考與介入熱情的青年作者，很快就掀起了一股“寫真實(shí)”“干預(yù)生活”的創(chuàng)作思潮。在秦兆陽的主持下，《人民文學(xué)》陸續(xù)推出了王蒙《組織部來了個(gè)年輕人》、李國文《改選》、耿簡《爬在旗桿上的人》、白危《被圍困的農(nóng)莊主席》等頗具現(xiàn)實(shí)沖擊力的短篇小說，不少青年作者也借此正式出道。

在擘畫《人民文學(xué)》的辦刊方略與改革藍(lán)圖時(shí)，秦兆陽彰顯出極強(qiáng)的主體性與決斷力，以及作為文學(xué)編輯的理想情懷與追求。據(jù)稱，他曾對編輯部的同事說：“如果辦一個(gè)可以由自己做主的刊物，我可以再干十年二十年，甚至當(dāng)一輩子編輯……”（王培元《永遠(yuǎn)的朝內(nèi)166號(hào)：與前輩魂靈相遇》），甚至在編輯部內(nèi)宣稱：“要將《人民文學(xué)》辦成像俄國19世紀(jì)《現(xiàn)代人》那樣有影響的第一流刊物，要有自己的理論主張，要不斷推出新人新作”（涂光群《五十年文壇親歷記（1949—1999）》）。

隨著主持刊物編務(wù)工作的不斷深入與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的持續(xù)積累，秦兆陽對當(dāng)時(shí)趨于公式化、概念化及庸俗教條化的現(xiàn)實(shí)主義模式產(chǎn)生了深刻的反思。他將自身對社會(huì)主義語境下現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理想形態(tài)的理論思索，系統(tǒng)凝練于其代表性論文《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》之中。他認(rèn)為：“如果說現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有什么局限性的話，如果說它對作家們有什么限制的話，那就是現(xiàn)實(shí)本身、藝術(shù)本身和作家們的才能所允許達(dá)到的程度。”“所以現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)必須首先有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是當(dāng)它反映客觀現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，它所達(dá)到的藝術(shù)性和真實(shí)性，以及在此基礎(chǔ)上所表現(xiàn)的思想性的高度。”（《人民文學(xué)》1956年第9期）概而言之，其理論實(shí)質(zhì)在于倡導(dǎo)一種堅(jiān)持敞開生活全部復(fù)雜性的現(xiàn)實(shí)主義，而不是自我設(shè)限、按圖索驥。應(yīng)當(dāng)說，這篇論文極大拓展了現(xiàn)實(shí)主義的批評范疇與闡釋空間，有效廓清并疏解了彼時(shí)文壇對于“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的教條迷思。

然而，僅在數(shù)月后，便有文章對秦兆陽的觀點(diǎn)進(jìn)行了看似“溫和”卻又針鋒相對的點(diǎn)評。為此，秦兆陽在同友人的通信中坦言自身“如處在風(fēng)雨之中”。他的“百花時(shí)代”由此戛然而止，歷史僅僅給了他一個(gè)短短的“氣口”。

直至1979年，上海文藝出版社將二十多年前“干預(yù)生活”與“寫真實(shí)”文學(xué)思潮中頗具影響力的部分小說結(jié)集出版，題為《重放的鮮花》，其中不乏秦兆陽當(dāng)年親手編發(fā)并因之獲罪的篇目，為歷史的榮辱悲歡所扭結(jié)而成的“扣”，至此方得初解。中國現(xiàn)代文學(xué)館藏有秦兆陽1985年為《重放的鮮花》再版所作序言，錄此存念：“然而大地可以回春，舊花可以重放，人則不能‘返春’。失去的畢竟已經(jīng)失去，唯獨(dú)時(shí)間不能‘改正’。然而人也并非絕對不能‘返春’。時(shí)間也并非絕對不能‘改正’。歷經(jīng)風(fēng)波，一息尚存，增加了閱歷，增強(qiáng)了見地，孕育了熱氣，更懂得珍惜春時(shí)，更善于辛勤種植，更善于對時(shí)間驅(qū)使。”重返新時(shí)期文壇的秦兆陽，雖已不復(fù)當(dāng)年39歲即執(zhí)掌《人民文學(xué)》時(shí)的鋒芒銳氣，但甘愿重歸“種花人”與“耕耘者”的樸素位置，在新的崗位上繼續(xù)勞作。

（作者系中國現(xiàn)代文學(xué)館助理研究員）