當人們以為當日出國往返，不過是一句玩笑話時，有人真的當起了單休一天就敢出趟國的“特種兵”——

周六下班后從工位打車去機場，連夜飛到韓國，周日和朋友見面吃喝、開心看演唱會，周一繼續準時出現在工位。

比起羨慕，打工人們更多地是替這些人覺得“累”。

現在的周末，已經很少能看到職場人這樣極限“折騰”出游了。比起長途跋涉到景區只為走馬觀花式的打卡，或者坐在網紅餐廳門口為了一口漂亮飯要等上好幾個小時。

他們寧愿選擇另一種更省力、更松弛的過周末方式——去湯泉。

湯泉，年輕人的室內“迪士尼”

在社交媒體上，湯泉被稱作夏天的避暑“天花板”。

24小時冷氣，不用像旅游那樣做復雜的攻略，也不用提前訂酒店、預約景點，隨時從家里拿上手機、穿著睡衣就能無腦去，小度假的氛圍感和悠閑感唾手可得——

花個幾百塊，就能從早到晚不重樣地享受免費的水果、飲料、餐品自助，能唱K、打游戲、看電影、吃火鍋、玩各種桌游……

甚至連當下最火的拼豆，集贊就能在湯泉里免費不限時地拼一板。連那些平時不發朋友圈和社交媒體的人，也甘愿為了“薅羊毛”破例發一條。

在這種“精明消費”的心理下，他們也像去迪士尼一樣，對標“早鳥票”“早享卡”的入場時間，從早晨就到湯泉開始挨個兒“刷項目”——

空著肚子從自助早餐開始，大吃特吃。

吃完早餐，轉戰最具戰略意義的自助水果區。這是最能回本的地方，精明的他們主打一個“只吃貴的，不吃對的”，個人口味在“回本”面前，必須讓步。各種沒吃過的水果，使勁摟就完事了，榴蓮、山竹、椰子……暢吃。

然后是飲料自由。哈根達斯冰激凌，外面一個球賣25塊錢，必須安排上。各種網紅飲料和汽水、果汁，隨便拿，喝到爽。

最重要的是，得出片。

前兩年，在湯泉拍韓綜感滿滿的大片，非常流行。穿一身氛圍感浴衣，端杯咖啡或者一盤精致的水果，配上玩桌游的場景，看起來非常chill，去韓國度假的氣息迎面撲來。

如今的湯泉在卷裝修和配置方面，更是卷到了極致，各種ins風、奢華法式風、極簡侘寂風、中式庭院風，已經成了標配。

所以，出片也在不斷升級，甚至還能拍出原始感——

網紅的“暴風驟雨”池，通過模擬雷暴的燈光，再加上相應的動態布景和淋浴，有種走進大自然的返祖之感。

在炎炎夏日，湯泉確實是個周末逃離現實的好去處。

理想有多美好，現實就有多崩潰

大家沒想到的是，互聯網其實是一場巨大的“精修圖”比賽。

越來越多人被湯泉的“度假感”吸引，來這里過周末，結果被現實狠狠打臉了。以為能卸下疲憊，體驗一把悠閑的中產生活，結果發現全方位被背刺。

首先，人實在太多了。

但凡是網上有點名氣、提供自助餐的湯泉，餐廳基本都是要排隊進場的。因為大家都是為了“回本”而來，走廊、大廳、樓梯……人山人海，隊伍根本望不到頭。

在這里，座是沒有的，桌是全滿的，休息區是找不到空位的。熱門的餐品，永遠排著長隊，排10分鐘輪到自己結果沒了，有時候還會遇到故意放慢補充速度的服務員，拖著拖著，過了飯點就收攤了……

人一多，噪音也多。

小孩跑來跑去、大喊大叫，大人們也是各種大聲聊天、打電話，還有外放視頻的，各種短視頻的刺耳音效此起彼伏。如果想要體驗海島旅行那種安靜的度假感，純屬做夢。

各種項目，如果沒有同伴自己去的話，搶位置也很難，最終就只能在無盡的噪音中躺著玩手機，比加班還漫長。

到了晚上，這場“療愈之旅”也來到了地獄級難度。

能找到休息間的難度驟然上升，大多數沒有提前規劃找位的人，最后大概率只能躺在地上過夜。

原本以為是來躺著放松的，沒想到是來躺著吃苦的。有網友吐槽直接拿個墊子躺在地上，感覺和睡在大街上也沒什么差別。來來回回的人從旁邊的空隙走過，非常沒有安全感。

當困意襲來時，多數人也開始妥協將就。但沒想到的是，真正的噩夢才剛剛開始。

等大家都找不到位置，沒過多久就會發現你的前后左右陸續都躺滿了陌生人，最后甚至連過道都睡滿了人，無處下腳。

人多就算了，更可怕的是海嘯般的呼嚕聲，360度立體環繞。但這無可避免，找遍整個湯泉，可能也找不到一個完全不吵、能安靜過夜的地方。

除了這些，所謂的中產“高品質服務”，體驗感也絲毫沒有想象中美好。

各種探店博主拍的視頻里，什么貴價水果暢吃、品質新鮮，全是像登上高級游輪一樣的奢華體驗。實際到店就會發現——

水果的品質良莠不齊是常態，越吃發現有很多壞果，甚至有果蠅飛來飛去；

那些承諾的鮮榨果汁，要么是從進店到離店從來沒上過，要么就是上過一次之后被一搶而空，再也沒有服務員過來補充；

飲料區同樣如此，品類遠比想象中少不說，關鍵是連這些品質不怎么好、牌子也沒聽過的飲料，還可能是額外收費的；

自助餐的餐品種類少得可憐，點的菜永遠上不齊，口感也非常一般，甚至不如隨便點的外賣。

對于有點潔癖的人來說，還有更多“地獄級體驗”。

很多湯泉的指示以及空間規劃存在問題。當餐廳被規劃在休息區的另一頭，每次經過休息區時都得脫鞋，拿完水果和餐品回來，基本已經分不清哪個是自己的拖鞋了。

因為這里是相對密閉的室內，空氣質量混濁不堪，再夾雜著濃烈的身體乳味道、休息區隱蔽的煙味和各種汗臭味混雜在一起。垃圾遍地，坐墊、榻榻米、沙發區布滿了各種來路不明的污漬、印記和卷曲毛發，廁所更是在人流量的轟炸下慘不忍睹……

這已經很難忍了，但更難的是層出不窮的隱形消費，讓你防不勝防。

有的湯泉，除了不新鮮的水果外，稍微好點的飲料、冰激凌其實都要單獨收費，餐品也是價格貴、分量少，訂餐服務形同虛設；

有的湯泉用便宜的團購門票吸引人進店，結果團購的就只是門票，剩下的各種項目全都成了隱形消費，在沒有任何明示的情況下，搓澡大姨已經麻利地給你用上了最貴的磨砂膏項目，等到結賬時再告訴你，門票里可不含這個。

每到節假日，湯泉的門票更是成了價格刺客，漲價了不說，甚至在門口等位排幾個小時都進不去。

最后，打工人拖著疲憊透支的身體離店時，一看停車費，發現比門票還貴。

花300塊躺著，比上班還受罪

如果說，以上體驗只會讓人心疼錢包，那么衛生隱患可以說給了不少人一記暴擊。

這些湯泉看起來裝潢得非常大氣、豪華，實則很多看不見的角落，比如電梯間、儲物柜到處都是灰。

公開報道一個比一個觸目驚心，有人花了658元在號稱“全裸豪華私湯”的湯泉里泡湯時，發現自己的孩子踩到了糞便。

門店打撈后證實確實是糞便，但因為隱私問題，池子里沒有安裝監控，也無法確認是否是有人惡意栽贓，最后只能以一句“換水消毒、每天換水”了事。

在全裸相見、水源共享的湯泉里，你永遠不知道自己上一秒坐過的地方，經歷過什么。

那些被統一裝在高級罐子里的洗護用品，很難知道它們的保質期、生產廠商、成分表等關鍵信息，用完之后覺得不舒服很常見，甚至頭皮屑像下雪。

悶熱、潮濕、不通風的環境，也是霉菌的溫床。很多公用拖鞋甚至都長出了肉眼可見的白毛。

不少人離開湯泉后的隔天，是直接去醫院報到。和水上樂園一樣，有潛在的風險之外，湯泉提供的很多一次性用品，衛生和質量也很難保證。

本來抱著“療愈和養生”的初衷而來，結果很多人反而因為硬撐著吃下了太多水果、喝下了太多含糖的冰飲料，加上泡湯熱、冷氣太涼，一冷一熱，腹瀉、感冒也是家常便飯。

網上，是各種網紅博主的精致安利帖；現實，是無數消費者踩坑后的避雷帖。

湯泉的評價，似乎是兩個極端。

人們以為花錢能買到快樂，買到一次短暫逃離現實的機會，結果最后回來后發現自己身心俱疲，比連著上了好幾天班還累。

他們既不想在難得的周末，只在家待著，又覺得出門舟車勞頓、需要耗費本就不多的精神電量，無奈之下折中選了湯泉，覺得這種一站式、豐儉由人的小度假，是花小錢享受中產悠閑度假感的高性價比平替。

但最后，折騰了一圈，精疲力竭的打工人終于明白了一個道理：

世界上最治愈、最省錢、最干凈的度假勝地，可能還是家里的那張床。