文 | 反熵

截至2026年5月28日，我國共發射火箭29次（1月8次，2月2次，3月8次，4月8次，5月截至今日7次。未計入亞軌道發射和測試飛行）。但如果稍加留心就會發現，這些火箭所使用的推進劑并不完全一樣，有的是固體、有的是液氧煤油、有的是液氧甲烷。

所以今天我們就來聊聊，為何中國商業火箭在推進劑的選擇上會呈現出如此百花齊放的局面。

01補位手：固體的實用主義

固體火箭是最好理解的。燃料預裝，常溫儲存，個把小時就能上發射架。零件少了，容易出問題的地方就少了，所以結果就是可靠性的提升。

中國在固體火箭上的底子非常好。軍工體系幾十年的固體發動機積累，從推進劑配方到殼體制造，整條供應鏈高度成熟。

民營商業航天中，從星際榮耀的雙曲線一號，到中科宇航的力箭一號、星河動力的谷神星一號、東方空間的引力一號，甚至藍箭航天的朱雀一號，這批較早起步的商業火箭公司的首個箭型，無一例外地都選擇了固體推進劑。他們其中的大多數發射表現也很不錯，尤其是谷神星一號22飛20成功，力箭一號13飛12成功，表現都很穩。

但是，之前做固體的這些公司，其實早就開始了在液體領域的全面布局。所以我們現在可以看到很多關于智神星一號、引力二號、雙曲線三號的消息。

那么，固體火箭會因此而退場嗎？

不會。在特定的限定條件下，固體火箭仍然有非常明顯的優勢。

第一，發射響應速度。固體是小時級，液體往往需要數天準備。即時為了來液體發射更加頻繁，固體“隨時能打”的能力依然難以替代。

第二，固體本身也在往上走。東方空間的引力一號在2024年1月已經成功入軌，它也被稱為全球最大固體火箭。某種程度上看，這不是固體的“最后一搏”，而是大推力專用型號正在打開新格局。重型載荷、特定軌道、定向任務等等這些場景不跟可回收液體沖突，是并行戰場。

第三，成本。固體發射現階段確實不便宜，純商業競爭中肯定拼不過液體。但如果任務本身不計代價，比如應急補網、軍工需求、重大節點，那么固體的確定性本身就是成本優勢。

所以固體的角色不是“備勤”。

它更像是一支快反部隊，平時不一定天天出動，但關鍵時刻能上去，所以永遠有它的編制。

02沖刺手：煤油的夠用哲學

液氧煤油在幾條路線里的爭議性特別大，這也是我特別不能理解的事情。一方振振有詞：積碳、不能復用、過渡技術。

但是，獵鷹9號使用的就是液氧煤油推進劑。Merlin 1D發動機，開式燃氣發生器循環，600多次發射，600多次一級回收。在2026年3月，B1067助推器完成了第34次飛行，累計經歷了數千秒的點火燃燒，其Merlin發動機在高頻復用中保持了穩定表現。

關于積碳，SpaceX的解法非常樸素，把煤油里的硫含量降到ppm級別。僅此而已。硫沒了，積碳從堅硬的焦炭變成松散的煙塵，下次點火氣流一吹就干凈了。34次飛行也證明，足夠用了。

為什么說“夠用”呢？其實商業航天并不需要世界上最“干凈”的發動機，而是需要最快時間、最低成本地再打一發。獵鷹9號已經證明，煤油路線完全能夠支撐高頻復用。

中國在煤油上還有一個優勢，那就是原料自主。中國富煤貧油，煤基航天煤油從原料端完全擺脫進口依賴，成本比傳統石油基煤油低一半。

這個時代，能源要不要自主性？不需要討論了。

所以，我認為液氧煤油屬于短跑健將，出成績最快。當前星座建設的窗口期夠急，這條線在用確定性換時間。

03跑者：甲烷的長期賬本

液氧甲烷正在成為全球新一代可復用火箭的主流推進劑選擇。相比傳統煤油推進劑，其結焦與積碳問題顯著降低，比沖也高于煤油，在綜合性能、貯存特性與工程可實現性之間取得了更優平衡。

這也是為什么全球主流的新一代大運力可復用火箭——從 SpaceX 的 Raptor，到 Blue Origin 的 BE-4，再到 Rocket Lab 的 Archimedes——幾乎都選擇了液氧甲烷路線。

中國雖然起步較晚，但速度很快。在2023年，朱雀二號成為全球首個入軌的液氧甲烷運載火箭，2025年12月，朱雀三號進一步完成了入軌驗證。此外，箭元科技、微光啟航、星梭科技也在不同方向切入。國家隊200噸級液氧甲烷發動機YF-215也已完成長程試車驗證。

但也并不是說，液氧甲烷沒有短板。

密度低。液態甲烷密度約0.42 g/cm3，煤油是0.81以上，將近差一倍。在相同推進劑質量下，甲烷路線通常需要更大的貯箱，箭體尺寸與結構復雜度也會隨之上升。大風阻、高結構重量、更大的發射工位、更寬的運輸通道。部分超大直徑型號甚至難以適配傳統鐵路運輸體系，只能轉向海運或臨港制造。

推重比。相比成熟的煤油發動機，液氧甲烷發動機在早期普遍面臨推重比偏低的問題。更大的推進劑流量、更復雜的深冷循環，以及高壓補燃帶來的工程挑戰，都使其在結構與動力系統設計上更加困難。不過隨著 Raptor 等高壓甲烷發動機成熟，這一差距正在逐步縮小。

低溫密封。零下162度，對復用件的壓力極大。在數十次冷熱循環后，密封件壽命與系統可靠性仍需要長期工程驗證。

從工程角度看，液氧甲烷是在用更高的系統復雜度，換取更低的長期運營成本。更大的箭體、更復雜的深冷管理、更漫長的可靠性驗證，都是它為高頻復用支付的前期價值。

這條路線未必最快，但跑得越久越值。前期投入大、周期長，但當復用次數上去，單次成本會往下走出一根很好看的曲線。方向沒錯。只是路長。

04群像：中國商業航天的三種節奏

講到這里，你應該已經看出來了，我們并非是在討論哪種推進劑更好，我們在聊的，是同一場比賽中，不同的起跑距離。

美國為什么不在固體商業火箭上投入？不是技術問題，是液體發射已經頻繁到幾天一發，緊急任務不需要單獨養一條產線來兜底。高頻發射本身就是最好的快速響應。固體在那種成熟度下，不掙錢。

中國還沒到那一步。可回收還在驗證，發射頻率遠不足以覆蓋所有需求。在這個窗口里，固體做的不是“商業競爭”，是補位。

如果舉個不恰當的例子——

固體更像直升機。重裝吊運、應急救援、特種任務——平時排不上主力航線，但關鍵時刻必須有人能飛。

液氧煤油像高速貨運。體系成熟、線路穩定、調度經驗豐富。它不是最新技術，但今天中國商業航天真正缺的，恰恰是這種“穩定地把東西送上去”的能力。

液氧甲烷則更像高鐵系統。前期投入巨大、基礎設施復雜、驗證周期漫長，但一旦網絡跑通，長期運營成本和周轉效率會進入另一個階段。

同一個發射場里，直升機在補位，高速貨運在撐主干，高鐵系統在修未來。三種節奏并存，不叫混亂，而是中國商業航天邁向航班化發射之前，必經的一段產業爬坡。