1989年，陰歷九月二十六。

云南鎮(zhèn)雄縣瓜雄鄉(xiāng)。

天還沒(méi)亮透。

一位八十二歲的老人從床上坐起來(lái)。他穿好衣服。他走進(jìn)廚房。他取出半瓶白酒。他擰開(kāi)一瓶農(nóng)藥。他把兩樣?xùn)|西倒進(jìn)同一個(gè)碗里。他端起來(lái)。他仰頭。他一口氣喝干。

沒(méi)有人看見(jiàn)。

沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。

天亮之后，鄰居聞到刺鼻的氣味，推開(kāi)虛掩的門。

老人蜷縮在糧袋旁邊。口吐白沫。身體已經(jīng)涼了。手里攥著一張發(fā)黃的照片，穿保安團(tuán)制服，腰間佩短槍，眼神陰鷙。

農(nóng)藥瓶倒在柜臺(tái)旁邊。標(biāo)簽被摳得稀爛。

他叫馮仁杰。

在瓜雄鄉(xiāng)住了三十六年。開(kāi)一間雜貨鋪。賣鹽巴、火柴、紅糖、針線。附近幾個(gè)村子的人，沒(méi)有不說(shuō)他好的。誰(shuí)家缺糧，他肯賒賬。誰(shuí)家有事，他搭把手。逢年過(guò)節(jié)，給五保戶送米。見(jiàn)到誰(shuí)都是笑臉。

八十二歲。兒孫滿堂。本該安享晚年。

他喝了藥。

當(dāng)?shù)嘏沙鏊槿胝{(diào)查。公安干警翻他的遺物。床底下有一個(gè)舊木箱。里面裝著賬本。地圖。還有一枚印章。

印章上的字跡已經(jīng)模糊，但還能辨認(rèn)——

“川南軍政區(qū)第七縱隊(duì)司令部。”

幾天之后，協(xié)查通報(bào)發(fā)往四川宜賓江安縣。檔案比對(duì)結(jié)果反饋回來(lái)，所有人都不說(shuō)話了。

馮仁杰，真名馬端如。

1950年川南軍區(qū)第001號(hào)通緝令上的名字。

在逃四十年。

四川宜賓江安縣。

萬(wàn)里長(zhǎng)江第一縣。

1910年代，馬端如出生在這里。家里開(kāi)一間彈棉花的小作坊，父母省吃儉用攢下一點(diǎn)錢，送他去讀書(shū)認(rèn)字。

他腦子靈光。學(xué)什么都快。

成年之后，他當(dāng)了一段時(shí)間的教書(shū)先生。

但他不滿意。教書(shū)掙的錢太少。他要更多。

他辭去教職，進(jìn)入國(guó)民黨地方武裝系統(tǒng)。

先是做三防隊(duì)長(zhǎng)。然后是保商隊(duì)長(zhǎng)。最后當(dāng)上了江安縣警察中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

手里有了槍。腰桿就硬了。他橫行鄉(xiāng)里，魚(yú)肉百姓，當(dāng)?shù)厝吮车乩锝兴榜R王爺”。

那時(shí)候，鎮(zhèn)雄和敘永一帶鴉片生意火得很。云南種，四川賣，利潤(rùn)翻好幾倍。馬端如是警察隊(duì)長(zhǎng)，本該查禁鴉片，但他從中看見(jiàn)了更大的錢。

他找到了一個(gè)叫江家明的云南鴉片商人。

江家明在瓜雄種鴉片。馬端如在江安當(dāng)警察隊(duì)長(zhǎng)。一個(gè)負(fù)責(zé)貨源，一個(gè)負(fù)責(zé)通路。馬端如利用警察隊(duì)長(zhǎng)的身份，給江家明的鴉片生意打掩護(hù)。過(guò)關(guān)卡的時(shí)候，他的條子就是通行證。別的鴉片販子被抓、被罰、被槍斃。江家明的貨暢通無(wú)阻。

馬端如從中分賬，掙的錢足夠他買房子、娶二房。

為了方便走動(dòng)，他給自己取了個(gè)化名：馮仁杰。

那時(shí)候沒(méi)有人知道，這個(gè)名字會(huì)在幾十年后成為另一個(gè)人。

1949年冬天。

解放軍的炮聲越來(lái)越近。

劉鄧大軍挺進(jìn)大西南，一座城接一座城地解放。宜賓城頭的旗幟換了顏色。街上到處是歡迎解放軍的標(biāo)語(yǔ)。國(guó)民黨的地方政權(quán)像紙房子一樣，沾水就塌。

江安縣也解放了。

馬端如知道，自己的舊賬經(jīng)不起清算。他那些年做的事，哪一件都?jí)驑寯篮脦谆亍?/p>

他不甘心束手就擒。

他拉了一幫殘兵敗將和地痞流氓，鉆進(jìn)江安縣附近的大青山、連天山。二十條槍。幾十號(hào)人。占山為王。

國(guó)民黨潰退之前，給這些散落各地的武裝人員封了些空頭銜。馬端如被封為“川南軍政區(qū)第七縱隊(duì)司令”。一個(gè)名存實(shí)亡的番號(hào)，但馬端如不在乎。他需要的是一個(gè)名義。一個(gè)繼續(xù)作惡的名義。

從1949年冬到1950年春，馬端如帶著他的隊(duì)伍在川南山區(qū)四處襲擾。搶糧車。燒學(xué)校。殺農(nóng)會(huì)干部。

半年之內(nèi)，襲擊運(yùn)糧隊(duì)七次。燒毀學(xué)校三座。親手打死農(nóng)會(huì)干部十一人。

川南老百姓夜里不敢出門。小孩子哭鬧，大人就說(shuō)：“馬王爺來(lái)了。”哭聲立刻就停了。

1950年3月。

川南軍區(qū)發(fā)布剿匪令。

懸賞兩千斤大米換馬端如的人頭。

那時(shí)候川南土匪多得很。國(guó)民黨的潰兵、原來(lái)的地主武裝、慣匪、會(huì)道門，大大小小幾百股。川南軍區(qū)下決心徹底清剿。

解放軍第10軍28師83團(tuán)駐防江安。

1950年5月29日拂曉，83團(tuán)2營(yíng)向盤(pán)踞在青峰寺高山的匪部發(fā)起攻擊。一場(chǎng)惡戰(zhàn)。槍聲從黎明響到正午。解放軍攻上山頭，殲滅匪徒五百余人。十二名指戰(zhàn)員壯烈犧牲，鮮血染紅了山上的泥土。

青峰寺一戰(zhàn)，成為川南剿匪的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

此后幾個(gè)月，剿匪部隊(duì)以“鐵壁合圍、梳篦清剿”的戰(zhàn)術(shù)，一個(gè)山頭一個(gè)山頭地打。1950年7月，馬端如的老巢被端掉。剿匪部隊(duì)抓了幾百人，但清點(diǎn)俘虜?shù)臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)——匪首馬端如不在其中。

消失了。

像水汽一樣蒸發(fā)了。

軍方檔案里，他的狀態(tài)欄從此固定為兩個(gè)字：在逃。

通緝令一直掛著。省、地、縣三級(jí)公安部門的懸案。凡宜賓地區(qū)出現(xiàn)搶劫、殺人、縱火、投毒案件，首先都要往馬端如身上想。1962年長(zhǎng)寧桃坪鄉(xiāng)邊境上發(fā)生一起蒙面持刀搶劫案，報(bào)案人說(shuō)匪首馬端如現(xiàn)身了，一時(shí)造成群眾恐慌。后來(lái)聯(lián)合調(diào)查發(fā)現(xiàn)，作案的是另外一個(gè)人。

馬端如的名字像一個(gè)幽靈，盤(pán)旋在宜賓上空。

但沒(méi)有人知道他究竟在哪里。

江安縣蟠龍鄉(xiāng)。

一個(gè)叫劉三爺?shù)牡钁簟?/p>

馬端如從連天山逃出來(lái)之后，一頭扎進(jìn)了劉三爺家的閣樓。

閣樓不大。沒(méi)有窗戶。夏天悶得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。

他在上面住了三年。

白天從不下樓。天黑之后，才敢站起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)腿腳。樓下有人來(lái)，他就屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)，連咽口水都不敢出聲。

三年。

一千多個(gè)日夜。

沒(méi)有人知道他怎么熬過(guò)來(lái)的。

他只見(jiàn)過(guò)自己妻子一次。讓劉三爺帶的口信。妻子連夜趕過(guò)來(lái)，在閣樓上抱頭痛哭。不能出聲。用手捂著嘴哭。眼淚滴在木板縫里。

1953年冬天。

風(fēng)聲漸松。

馬端如知道自己不能再待下去了。這個(gè)地方遲早會(huì)查過(guò)來(lái)。

他要走。

**5**

走的那天夜里，沒(méi)有月亮。

劉三爺賣了三石谷子，湊了四十塊錢。馬家的人又湊了四十塊。一共八十塊錢。二兒子馬前偉送他。

馬端如說(shuō)：“再送一程。”

馬前偉十二歲，怕走夜路。

“不送了。”

馬端如轉(zhuǎn)過(guò)身。

一個(gè)人。

走進(jìn)黑暗。

他白天不敢走路。躲在樹(shù)林里、山洞里、橋洞下。天黑了，才順著山路摸黑前行。餓了啃干糧，渴了喝山泉水。一路向西。

目標(biāo)是云南鎮(zhèn)雄縣瓜雄鄉(xiāng)。

他知道那個(gè)地方。

早年販鴉片的時(shí)候，他在那里住過(guò)。那里有江家明。而且山高路遠(yuǎn)，天高皇帝遠(yuǎn)。鎮(zhèn)雄那地方匪患嚴(yán)重，政府控制力弱，藏身容易。

江安到鎮(zhèn)雄，幾百里山路。他靠著兩條腿，一個(gè)晚上接一個(gè)晚上地走。

到了瓜雄，他直奔江家明的宅院。

江家明收留了他。讓他做了管家。

對(duì)外稱“馮仁杰”。這是他販鴉片時(shí)用過(guò)的化名，這里有些人還記得那個(gè)常來(lái)常往的“馮老板”。

但不久之后，江家也倒了。

土地改革運(yùn)動(dòng)來(lái)了。江家明被劃為地主，財(cái)產(chǎn)沒(méi)收，后來(lái)在敘永被槍斃。

馬端如冒險(xiǎn)跑到敘永，把江家明的尸體背回來(lái)，埋了。

這是他在這世間還剩下的、為數(shù)不多的義氣。

江家倒了，馬端如也沒(méi)有了庇護(hù)所。他自己也多次因?yàn)楹徒颐鞯年P(guān)系被抓去審問(wèn)。

但每一次，他都僥幸過(guò)了關(guān)。

**6**

1955年8月。

鎮(zhèn)雄的剿匪也進(jìn)入了尾聲。群眾發(fā)動(dòng)起來(lái)了，基層政權(quán)建立起來(lái)了，各級(jí)組織開(kāi)始排查外來(lái)人員。

馮仁杰引起了一些人的注意。

這個(gè)外地人，來(lái)歷不明。口音是四川那邊的，但說(shuō)不清具體是哪個(gè)縣。問(wèn)多了，他含含糊糊，前言不搭后語(yǔ)。

農(nóng)會(huì)的干部上門盤(pán)問(wèn)。

公安隊(duì)的人也來(lái)了。

馮仁杰站在院子里，手心全是汗。

就在這時(shí)候，他遇到了一個(gè)人。

一個(gè)以前的土匪朋友——朱德剛。

朱德剛也是匪首，正被追剿。他在威信老虎灣被剿匪部隊(duì)打傷，逃到瓜雄楠木灣養(yǎng)傷，藏在一個(gè)叫左連杰的女人家里。

兩匪相聚。

同病相憐。

朱德剛給馬端如指了一條路。

他說(shuō)他有個(gè)結(jié)拜兄弟，叫馮躍芝，四川西充縣高院場(chǎng)人。幾年前販賣鴉片，在半路上被另一伙土匪劫了，人打死了。馮躍芝離家二十多年，從來(lái)沒(méi)有跟家人聯(lián)系過(guò)。家人至今不知道他已經(jīng)死了。

“你頂他的名字。”

馬端如愣住了。

“他姓馮，你也姓馮。都是四川人。年紀(jì)差不多。天賜的替身。”

朱德剛詳細(xì)地告訴了馬端如關(guān)于馮躍芝的一切——家庭住址、家庭成員、離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)間、出來(lái)之后都干過(guò)什么。

馬端如用筆全記下來(lái)了。反復(fù)背誦。一遍又一遍。直到每一個(gè)細(xì)節(jié)都能脫口而出。

從此以后，馬端如對(duì)所有人說(shuō)：他老家叫馮躍芝。馮仁杰是出來(lái)闖蕩之后自己改的名字。

盤(pán)查人員將信將疑。但那個(gè)年代，交通不便，信息閉塞，從云南鎮(zhèn)雄到四川西充幾百公里，一封調(diào)查函寄過(guò)去再寄回來(lái)，不知道要多久。

何況，真正的馮躍芝確實(shí)已經(jīng)不在了。他的家人確實(shí)不知道他死了。這一切都能對(duì)得上。

馬端如過(guò)了這一關(guān)。

1955年10月25日早晨，朱德剛從藏身處出逃時(shí)，被埋伏的公安人員擊斃。

知道馬端如真實(shí)身份的人，又少了一個(gè)。

后來(lái)，馬端如又根據(jù)朱德剛留下的信息，編了一本家譜。他從江安親哥哥的從軍經(jīng)歷中嫁接了很多細(xì)節(jié)，說(shuō)成是自己經(jīng)歷的。

他對(duì)人說(shuō)：自己十二歲被抓壯丁。1938年和日本人打仗，部隊(duì)全軍覆沒(méi)。他昏迷了三天三夜，是從死人堆里爬出來(lái)的。后來(lái)逃到昆明養(yǎng)傷，沒(méi)辦法，做起了鴉片生意，所以認(rèn)識(shí)了江家明。

這套說(shuō)辭他說(shuō)了無(wú)數(shù)次。

每一次都一模一樣。

語(yǔ)氣平靜。

眼神坦然。

看不出任何破綻。

**7**

1957年。

鎮(zhèn)雄農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮。

馮仁杰因?yàn)橛形幕?huì)算盤(pán)，當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的記分員。左手打算盤(pán)，右手寫(xiě)字。在偏僻的瓜雄，這簡(jiǎn)直是了不得的本事。

他又當(dāng)了大隊(duì)會(huì)計(jì)。接著當(dāng)了農(nóng)業(yè)社伙食團(tuán)會(huì)計(jì)。后來(lái)做了合作社主任。

他還會(huì)下象棋。棋藝極高。單頭炮開(kāi)局，攻勢(shì)凌厲。雨河鄉(xiāng)沒(méi)有人能贏他。威信、鎮(zhèn)雄一帶經(jīng)常有人專程跑來(lái)和他對(duì)弈，來(lái)一個(gè)敗一個(gè)。省上部門領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)檢查工作，聽(tīng)說(shuō)這里有象棋高手，也要專門來(lái)戰(zhàn)一天。

馮仁杰從不下場(chǎng)輸棋。但他懂得分寸。他不會(huì)贏得太狠。他會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)輸?shù)糜忻孀印Ｗ叩臅r(shí)候大家都高興。

因?yàn)檫@個(gè)，他得到了當(dāng)?shù)卣年P(guān)照。伙食團(tuán)垮了之后又當(dāng)了合作社主任，和地方官員關(guān)系處得極好，經(jīng)常一起下棋、喝酒。

他能寫(xiě)一手好字。逢年過(guò)節(jié)，給鄉(xiāng)親寫(xiě)對(duì)聯(lián)。

他也露過(guò)兩手武功。有人看見(jiàn)他六十多歲了，還能在獨(dú)凳上倒立數(shù)十分鐘，能倒立著爬上幾十米高的大樹(shù)，又倒立著下來(lái)。

“他會(huì)猴拳，輕功也好。”當(dāng)?shù)乩先撕髞?lái)說(shuō)，“三四個(gè)壯漢不是他對(duì)手。”

但他從不惹事。

他做人做事都極有分寸。他“做事神秘，不多言語(yǔ)”。誰(shuí)家有事他幫忙。誰(shuí)家缺糧他湊錢。從不與人結(jié)怨。對(duì)誰(shuí)都客客氣氣。

四十歲那年，他娶了本地的寡婦唐氏。唐氏帶來(lái)一兒一女。他沒(méi)有再生。一家人靠那間雜貨鋪過(guò)日子。能糊口。不富也不窮。

只有兩樣習(xí)慣從不改變。

天一黑就關(guān)門。三十六年，雷打不動(dòng)。

每月十五，獨(dú)自爬后山燒紙。蹲在石頭前面，嘴里嘟嘟囔囔。燒完了，站起來(lái)，一個(gè)人下山。村民撞見(jiàn)過(guò)。問(wèn)他在干什么。他說(shuō)祭親人。

沒(méi)人追問(wèn)。

**8**

1970年。

“一打三反”運(yùn)動(dòng)來(lái)了。

瓜雄鄉(xiāng)來(lái)了新的領(lǐng)導(dǎo)。年輕的雨河鄉(xiāng)武裝部部長(zhǎng)李正明覺(jué)得馮仁杰來(lái)歷不清，要查他的歷史。

馮仁杰站在街上，劈頭罵了回去。

“你才來(lái)幾天？你曉得什么？”

他把那間辦公樓的構(gòu)造說(shuō)得清清楚楚——幾塊板子，幾級(jí)樓梯，幾根簽子欄桿。他連數(shù)都說(shuō)準(zhǔn)了。

李正明被罵得啞口無(wú)言。回到樓上去數(shù)。還真是。

但馮仁杰心里虛得很。

1958年，他曾經(jīng)往西充縣寫(xiě)過(guò)信，用的是馮躍芝的名字。想和馮家人建立聯(lián)系，拿到一紙證明。信寄出去，石沉大海，十幾年沒(méi)有任何回音。

現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)來(lái)了，要查他的歷史，他空口無(wú)憑。

1970年某一天，他被關(guān)到了瓜雄村公所的樓上。

要他把來(lái)歷交代清楚。

馮仁杰在樓上坐了幾天。他堅(jiān)持說(shuō)自己是西充縣人，要求再寫(xiě)信回去聯(lián)系。

他在信里編造了自己離家?guī)资甑慕?jīng)歷。說(shuō)因?yàn)樯钚枰溬u鴉片，犯了錯(cuò)誤。政府正在審查他的歷史問(wèn)題。要求家人在當(dāng)?shù)爻鼍咦C明。

雨河鄉(xiāng)政府也專門發(fā)公函到西充縣高院場(chǎng)去調(diào)查。

等。

等了很久。

1971年1月，回信終于來(lái)了。

四川省南充市西充縣寄來(lái)的公函。蓋著人民公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)公章。白紙黑字：

“茲有你地馮仁杰，實(shí)系我地社員馮躍芬之兄，于民國(guó)18年因家貧出外，到現(xiàn)在40余年了，僅58年來(lái)信一次。”

公函里還附著一封私人信。寫(xiě)信人是馮躍芝的弟弟馮躍芬。信里稱馮仁杰為“躍芝哥”，說(shuō)1958年收到信時(shí)自己臥病在床，所以沒(méi)能回信。

“希兄在外聽(tīng)黨的話，老老實(shí)實(shí)的，黨和群眾會(huì)諒解的。”

馮仁杰看了信，手在發(fā)抖。

他把信遞上去。

過(guò)了幾天，他被放回家了。

從此以后，再也沒(méi)有人懷疑馮仁杰的歷史問(wèn)題。

**9**

1978年。

改革開(kāi)放。

馮仁杰用年輕時(shí)攢下的一點(diǎn)錢，在瓜雄街上開(kāi)了一間小商店。門臉不大，貨架上擺著鹽巴、火柴、蠟燭、針線、紅糖，都是山民日用所需。他坐在柜臺(tái)后面，有人進(jìn)來(lái)，抬頭微笑。云南話說(shuō)得地道，連本地人都挑不出破綻。

生意不忙，夠一家人吃穿，還略有結(jié)余。

日子一天一天地過(guò)。

平淡。安靜。沒(méi)有人打擾。

只有夜里不同。

唐氏有時(shí)候在黑暗中睜著眼睛，聽(tīng)到身邊的丈夫翻身，再翻身，再翻身。有時(shí)候，他會(huì)突然坐起來(lái)。在黑暗中呆坐很久。又躺下去。

她問(wèn)過(guò)。

他說(shuō)，老了，覺(jué)輕。

她就不再問(wèn)了。

偶爾，馮仁杰會(huì)半夜爬起來(lái)，走到院子里。蹲在墻根下。一支接一支地抽。

沒(méi)有光。

只有煙頭的紅光，一明一滅。

**10**

江安縣。

馬家。

馬端如走的時(shí)候，丟下了一切。

妻子還在。兒子馬前生還在。

他從閣樓逃走的那一夜，見(jiàn)過(guò)妻子一面。那是最后一面。之后四十年的漫長(zhǎng)歲月里，那個(gè)女人的臉上多了皺紋，頭發(fā)白了，腰彎了。

但她始終沒(méi)忘記一句話。

臨死之前，她把兒子馬前生叫到床前。

“你爹在云南。他叫馬端如。”

馬前生愣住了。

父親？那個(gè)消失了四十年的人？

馬前生的命運(yùn)被父親徹底改變了。1954年，十八歲的馬前生以“知情不報(bào)”罪被判刑八年，1956年送往新疆勞改。

在新疆的戈壁灘上，他度過(guò)了八年的青春。

出獄之后，他做過(guò)各種活計(jì)。后來(lái)參了軍，在部隊(duì)里一路做到了解放軍軍官。

母親死后，他開(kāi)始找父親。

他逢人就打聽(tīng)。“認(rèn)識(shí)一個(gè)叫馬端如的人嗎？”“四川江安的。”“解放前走的。”“個(gè)子不高。”“眉心有道疤。”

問(wèn)了很多人。都沒(méi)消息。

但他不死心。

**11**

同村的賴二娃要去云南打工。

馬前生找到他。“幫我打聽(tīng)一個(gè)人。”

他把父親的信息告訴賴二娃——年紀(jì)、長(zhǎng)相、特征。說(shuō)可能在鎮(zhèn)雄一帶。姓馮。

賴二娃說(shuō)行。

賴二娃到了鎮(zhèn)雄之后，一邊打工一邊打聽(tīng)。去過(guò)好幾個(gè)鄉(xiāng)，問(wèn)過(guò)很多人。

后來(lái)有人告訴他，瓜雄街上有個(gè)開(kāi)商店的馮老板，年紀(jì)差不多，不是本地人，四川口音。平時(shí)看著人挺好，但天一黑就關(guān)門，話也不多，跟誰(shuí)也不走太近。怪怪的。

賴二娃去了瓜雄。

**12**

1989年春天。

馮仁杰坐在小賣部的柜臺(tái)后面。

一個(gè)外地青年走進(jìn)來(lái)了。

馮仁杰抬頭看了一眼。不認(rèn)識(shí)。以為是過(guò)路的，沒(méi)在意。

青年在店里買了東西。沒(méi)走。

站在柜臺(tái)前面，有一搭沒(méi)一搭地聊天。問(wèn)些無(wú)關(guān)緊要的事。今年收成怎么樣，路好不好走，街上賣什么的多。

馮仁杰應(yīng)著。語(yǔ)氣和藹。

聊了一會(huì)兒。

青年突然停下話頭。盯著他看。

馮仁杰感覺(jué)到了什么。抬起頭。

四目相對(duì)。

“你是不是還有個(gè)名字，叫馬端如？”

空氣像是被抽走了。

馮仁杰一動(dòng)不動(dòng)。手停在半空。兩秒。三秒。

他慢慢放下手里的東西。指了指耳朵。搖了搖頭。擺擺手。

聽(tīng)不見(jiàn)。我聽(tīng)不見(jiàn)。

青年嘆了口氣。

他扔下一句話。

聲音不大，但在那間狹小的店鋪里，每一個(gè)字都像釘子一樣砸下來(lái)。

“你兒子馬前生到處找你。他現(xiàn)在當(dāng)上解放軍了。”

青年轉(zhuǎn)身走了。

門關(guān)上了。

馮仁杰一個(gè)人站在柜臺(tái)后面。

外面是白花花的日光。有人路過(guò)，沖他笑了一下。他也笑了一下。然后轉(zhuǎn)過(guò)身。手在柜臺(tái)上撐了一下。

**13**

那天傍晚。

馮仁杰破例沒(méi)有在天黑之前關(guān)門。鋪?zhàn)拥拈T板被合上得比平時(shí)還要早。

鄰居聽(tīng)見(jiàn)屋里傳出凳子倒地的聲音。鐵桶在地上翻滾。

像是有人在拆房子。

沒(méi)人知道那一夜他在里面做什么。

沒(méi)有人進(jìn)去。

沒(méi)有人敲門。

凌晨四點(diǎn)。

屋里安靜下來(lái)了。

安靜得像一口井。

**14**

第二天清晨。

鄰居聞到一股刺鼻的氣味，從馮仁杰那間小賣部里飄出來(lái)。

甲胺磷的味道。

門沒(méi)鎖。

鄰居推開(kāi)門。走進(jìn)去。

馮仁杰蜷縮在糧袋旁邊。身體已經(jīng)涼了。嘴角殘留白沫。臉色青灰。

地上倒著一個(gè)農(nóng)藥瓶子。

還有半瓶白酒，沒(méi)蓋上。

在“馮記雜貨鋪”的招牌旁邊，有一張被揉皺又?jǐn)傞_(kāi)的照片。穿著保安團(tuán)制服，腰間佩著短槍。那張臉上沒(méi)有皺紋，眼神陰鷙，像鷹隼一樣，盯著前方。

四十年前的馬端如，在照片里看著四十年后的馮仁杰。

他手里還攥著那張照片。

**15**

馮仁杰死后幾天，公安人員來(lái)清理遺物。

床底下翻出一個(gè)舊木箱。積了厚厚一層灰。

打開(kāi)。

里面有賬本。有地圖。有一些零碎的錢。

還有一枚印章。

印章的木質(zhì)已經(jīng)發(fā)黑，上面的字跡也模糊了。但側(cè)過(guò)來(lái)，借著光看，還能辨認(rèn)出上面刻的字——“川南軍政區(qū)第七縱隊(duì)司令部。”

這枚印章在床底下放了不知道多少年。沒(méi)人動(dòng)過(guò)。

也許他偶爾會(huì)拿出來(lái)看一眼。也許他只是留著，沒(méi)舍得扔。也許他是在等什么東西。

也許他是在等這一天。

公安人員還找到了一本家譜。自己編的。手寫(xiě)的。紙張泛黃。

上面寫(xiě)著：“馮仁杰，原名馮躍芝。辛亥年三月十一子時(shí)生。四川省川北道順慶府西充縣石坂區(qū)人。”

一筆一畫(huà)，工工整整。

但每一個(gè)字，都是假的。

**16**

消息很快傳開(kāi)了。

瓜雄鄉(xiāng)的村民們面面相覷。

“馮老板？”“土匪頭子？”“不可能吧？”“他那么好的人。”“誰(shuí)家有事他都幫忙。”“從不和人紅臉。”

有人回憶起一些事情。

他天黑就關(guān)門，幾十年從來(lái)不變。

他每月十五去后山燒紙，說(shuō)是祭親人。

他的棋下得太好，好得不像一個(gè)雜貨鋪老板。左手算盤(pán)右手寫(xiě)字，那身本事也不是一個(gè)逃難的人該有的。

他從來(lái)不提老家的事。被問(wèn)起來(lái)，就含含糊糊說(shuō)幾句。從不答應(yīng)回去探親。

兒孫張羅著要帶他回西充老家看看。他一會(huì)兒嫌路遠(yuǎn)，一會(huì)兒怕花錢。百般推脫。

現(xiàn)在，這些細(xì)節(jié)全都能連起來(lái)了。

但沒(méi)有人連。

他們只知道，那個(gè)愛(ài)笑的老漢，喝了農(nóng)藥。

死的時(shí)候，八十二歲。

手里攥著一張照片。

**17**

協(xié)查通報(bào)發(fā)到江安。

檔案室的柜子被打開(kāi)。1950年那份001號(hào)通緝令還在。紙張發(fā)黃，邊角已經(jīng)碎了。但上面的字跡依然清晰。

“匪首馬端如，原江安縣警察中隊(duì)長(zhǎng)，占山為匪，自封川南軍政區(qū)第七縱隊(duì)司令。擊斃或生擒，立大功一次。”

這份通緝令在檔案柜里躺了四十年。