河北
當(dāng)熱愛(ài)變成職業(yè)，快樂(lè)被消磨還是持續(xù)滋養(yǎng)？節(jié)目中，演員李光潔以“約拍攝影師”身份亮相，在三亞為余華和蘇童這對(duì)老友拍出富有電影質(zhì)感的大片。他坦言每日拍戲收工后都會(huì)復(fù)盤(pán)，常因未達(dá)預(yù)期陷入自我懷疑。余華、蘇童對(duì)此深有共鳴，直言作家創(chuàng)作也常在“覺(jué)得自己寫(xiě)得真?！焙汀跋萑雱?chuàng)作瓶頸”間反復(fù)橫跳，唯有加西亞·馬爾克斯寫(xiě)《百年孤獨(dú)》時(shí)，那種“我不是在寫(xiě)小說(shuō)，是在發(fā)明小說(shuō)”的快感，是可遇不可求的幸福。
又比如聊到“附近有多遠(yuǎn)”時(shí)，大家的話題是從最具體的“附近”——籃球場(chǎng)展開(kāi)的。一位年輕的短視頻創(chuàng)作者帶來(lái)一箱老物件：BP機(jī)、膠片相機(jī)、手持?jǐn)z影機(jī)乃至任天堂3DS。面對(duì)這些承載著不同代際記憶的物件，大家迅速開(kāi)啟了一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話。
懷舊，總會(huì)自帶美化記憶的“濾鏡”。提到過(guò)去夏天大家搬桌子在外面吃飯、鄰里親密無(wú)間時(shí)，余華很直接地說(shuō)：“現(xiàn)在大家之所以懷念過(guò)去那種鄰里關(guān)系，正是因?yàn)樗Я耍酝瑫r(shí)也被美化了。我們美化了過(guò)去的‘附近’，然后來(lái)指責(zé)今天的‘附近’。其實(shí)我并不認(rèn)為現(xiàn)在的附近不如過(guò)去。”
這番話像一把溫柔卻鋒利的手術(shù)刀，剖開(kāi)了很多人習(xí)以為常的懷舊情緒。我們時(shí)常抱怨現(xiàn)代社會(huì)的人情淡薄，卻很少追問(wèn)：過(guò)去的“附近”真的那么完美嗎？或許，在這種習(xí)慣性的抱怨中，我們錯(cuò)過(guò)了當(dāng)下可以抓住的美好時(shí)刻。
真正有價(jià)值的，不是美化過(guò)去，而是在今天重新建構(gòu)屬于我們的“附近”。
初中時(shí)，為驗(yàn)證課本所說(shuō)的“海水是藍(lán)色的”，余華從家鄉(xiāng)黃色的海水中向外游去?；仡^看岸上的人越來(lái)越小，直到他體力不支，發(fā)現(xiàn)海水逐漸變綠，不得不趕緊返回。遇上洋流的他，最后在隔壁縣上岸，光腳走了十多公里——路上布滿碎石子，他只好走在兩邊青草上，走回原地看到自己的鞋和背心還在那里擺著，其他人都走了。
余華感慨：“水性是一種方言，人只有對(duì)家鄉(xiāng)是了解的，換一個(gè)地方就不了解。”
而當(dāng)初在海鹽的牙科診所上班，日日看著外頭那座橋，迷茫要一輩子如生銹釘子一樣固定在同樣地點(diǎn)……這促使余華決心改變命運(yùn)，離開(kāi)故鄉(xiāng)，去往北京?！懊悦Ｆ鋵?shí)也是積極的因素，你產(chǎn)生迷茫的時(shí)候，你其實(shí)已經(jīng)在尋找出路了?！?/p>
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
