點(diǎn)擊卡片關(guān)注公眾號(hào)，聽我說(shuō)給你聽的碎碎念。

我的硬盤里，放著幾十萬(wàn)張我拍的照片。

街頭戀人的擁吻，巷口舔爪子的橘貓，雨天城市的霓虹，地鐵上靠著扶桿睡著了手里還攥著手機(jī)的上班族。

唯獨(dú)沒(méi)有一張照片里有我自己。

我一直在拍別人的生活，卻好像忘了自己也在活著。

街頭攝影是一件需要隱匿自己的事。

你必須把自己藏起來(lái)，你越透明，你拍到的畫面就越真實(shí)。一旦被發(fā)現(xiàn)，面前的人會(huì)瞬間收起剛才那個(gè)最自然的表情，換上一副面對(duì)鏡頭時(shí)的緊張或戒備。于是你學(xué)會(huì)了消除自己的存在感，像一陣穿堂風(fēng)，經(jīng)過(guò)所有人的身邊，不留下任何痕跡。

鏡頭后面是一個(gè)非常安全的位置。

拿著相機(jī)的時(shí)候，我是觀察者，我不需要被看見(jiàn)，不需要參與，不需要對(duì)任何事情作出回應(yīng)。我只需要在合適的時(shí)機(jī)按下快門，就完成了我和這個(gè)世界之間僅有的一次交互。

然后轉(zhuǎn)身離開，繼續(xù)走向下一條街。

相機(jī)變成了我的盾牌。它擋在我和世界之間，讓我可以近距離觀察一切，卻不必真的走進(jìn)任何一個(gè)場(chǎng)景里去。

很多時(shí)候我覺(jué)得自己更像是這座城市的一個(gè)Bug，出現(xiàn)在每一個(gè)角落，卻不屬于任何一個(gè)場(chǎng)景。我從人群中穿過(guò)，從戀人之間穿過(guò)，按下無(wú)數(shù)次快門，記錄下無(wú)數(shù)個(gè)和我毫無(wú)關(guān)系的瞬間，然后帶著那些別人的時(shí)間碎片，回到只有自己的房間里。

這種旁觀讓人上癮。

旁觀意味著不必負(fù)責(zé)，不必介入，不必承擔(dān)任何后果。快門按下去，那個(gè)瞬間就封存了，它和我之間的關(guān)系到此為止。

我只是剛好路過(guò)，剛好按了一下快門。

僅此而已。

喜歡拍照的人，往往最怕被拍。

我可以在街頭毫不猶豫地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)陌生人，卻在別人舉起手機(jī)對(duì)著我的時(shí)候下意識(shí)地別過(guò)臉。這個(gè)反應(yīng)快得連自己都來(lái)不及思考，身體比大腦先一步做出了逃跑的判斷。

長(zhǎng)期做旁觀者的人，內(nèi)心其實(shí)藏著某種回避。我們習(xí)慣了站在安全距離之外去理解這個(gè)世界，用取景框把生活框成一個(gè)又一個(gè)規(guī)整的矩形，一切都是有序可控，可以被反復(fù)審視的。但框外的自己呢？是混亂的，不確定，也不知道應(yīng)該擺出什么表情。

把自己藏在別人的故事里，是一件很輕松的事。我可以花一整個(gè)下午去揣測(cè)一個(gè)坐在公園長(zhǎng)椅上發(fā)呆的陌生人在想些什么，可以對(duì)著一張拍下來(lái)的照片反復(fù)端詳里面那個(gè)人臉上那道被夕陽(yáng)照亮的皺紋，在心里為他寫下一整段人生。

可是當(dāng)這種審視轉(zhuǎn)向自己，我反而什么也看不清了。

鏡頭對(duì)外的時(shí)候，世界萬(wàn)物皆可入畫。

鏡頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我只是一個(gè)不知道該往哪兒看的人。

我存了幾十萬(wàn)張的照片。

我記錄了那么多別人生活中的瞬間，把它們保存得好好的，可我自己的生活里，這種瞬間卻少得可憐。我把所有可以用來(lái)經(jīng)營(yíng)自己生活的時(shí)間，全都用來(lái)記錄別人的生活了。

我用快門替別人保管著他們的生活，自己的口袋里卻空空蕩蕩的。

每天走二三十公里，從城市的這頭走到那頭，拍下幾百?gòu)堈掌貋?lái)挑出幾張自己滿意的，覺(jué)得好像完成了什么。但關(guān)掉屏幕之后，房間安靜得有些發(fā)慌，那些照片里的人繼續(xù)過(guò)著他們的生活，而我依然坐在黑暗里，和一堆別人的故事待在一起。

我變成了一個(gè)偷故事的人。用別人的故事來(lái)裝點(diǎn)自己空蕩蕩的記憶，用別人的情緒來(lái)填補(bǔ)自己枯竭的內(nèi)心。可是偷來(lái)的東西終究不是自己的，那些被我拍下來(lái)的瞬間，和我沒(méi)有任何關(guān)系。

我只是路過(guò)。

關(guān)注我，慢慢聽我說(shuō)給你聽的碎碎念