「成長與停滯相對(duì)，只要生命經(jīng)驗(yàn)是流動(dòng)的，人就一直處于變化與成長的過程中。」

“幼年形態(tài)已經(jīng)很完美了不用再……”

起初，人們熱衷于制作演員和動(dòng)漫人物的前后對(duì)比圖，當(dāng)“幼年形態(tài)”與“成年形態(tài)”的梗圖二次元和追星圈擴(kuò)展到更廣闊的使用群體中，對(duì)比的對(duì)象也從人物變成了萬事萬物，各種千奇百怪的對(duì)比無疑增添了反差與荒誕感。

與過去“出道即巔峰”的表達(dá)不同，這些形象的下一個(gè)階段展開呈現(xiàn)了更上一層樓、持續(xù)帶來驚喜的效果，而人們從中捕捉到了關(guān)于成長與變化的感慨。

（社交媒體上對(duì)“抖森（湯姆希德勒斯頓）”的形象對(duì)比圖）

就像人們感動(dòng)于《寶可夢(mèng)》中充滿儀式感的進(jìn)化過程，以及自己用期待與時(shí)間澆筑的生命經(jīng)驗(yàn)，而一些逆向生長的梗圖也引導(dǎo)人們思考成長與增長的關(guān)系。

如果成長不擔(dān)保進(jìn)步，那我們對(duì)于成長的意涵是否需要重新思考？

“幼年”和“成年”是兩個(gè)對(duì)立的抽象概念，它們并不指代生理意義上的年齡之別，而是觀眾對(duì)事物的“初印象”與“再印象”之間的對(duì)比。

人們選擇用“成長”來比喻這種形象上的演變，相比“變化”多了一層價(jià)值判斷，因此這種變化是主動(dòng)選擇、有機(jī)發(fā)生的。而觀眾自然帶有俯察的視角。

在觀眾的俯視鏡頭下，不管是真實(shí)還是虛構(gòu)人物的生命歷程被折疊成時(shí)間線上的前后兩點(diǎn)，九九八十一難被極致壓縮，呈現(xiàn)給觀眾的只是開頭與結(jié)尾帶來的反差。

（社交媒體上對(duì)于初印象與現(xiàn)印象對(duì)比的呈現(xiàn)）

在每一個(gè)“幼年?duì)顟B(tài)已經(jīng)很完美了不需要再……”的省略號(hào)之后，觀眾屏息等待的是如同短視頻轉(zhuǎn)場(chǎng)和變裝之后的閃亮登場(chǎng)。然而，這種反差卻并不令人意外，因?yàn)檫@仍然存在于人們對(duì)于“幼年”“成年”的預(yù)設(shè)想象中。

“幼年”的天真無邪、幼態(tài)簡單與“成年”的復(fù)雜成熟、甚至被賦予性化的張力相對(duì)，這兩種預(yù)設(shè)符合人們對(duì)不同氣質(zhì)的想象，由此帶來心理滿足感。

猶豫與懷疑之后的感嘆，將“出道即巔峰”的敘事逆轉(zhuǎn)，用“成熟”的話語替代了“變老”這一隱含遺憾與星光不再的表達(dá)，“成熟”的形態(tài)由此被欣賞和消費(fèi)。這一次“年輕就是好”的預(yù)設(shè)讓位于“越老越有韻味”。

從“幼年形態(tài)”到“成年形態(tài)”的演變失去了過程，只剩下結(jié)果，而觀眾所扮演的角色是陪伴與見證的擺渡人，而那被壓縮的兩張圖片就是對(duì)整段生命的概括與總結(jié)。

扁平的兩點(diǎn)之間所牽引和解壓的是生活本身，是人物所經(jīng)歷的汗水和淚水，這是觀眾注目停留的瞬間所回味無窮的事情。觀眾所聯(lián)想到的關(guān)于人物的故事，其實(shí)也與他們自己的某一段經(jīng)驗(yàn)并行或重合，從而形成共振、牽動(dòng)心弦。

伴隨欣賞視角轉(zhuǎn)變的是消費(fèi)角度的轉(zhuǎn)變。

作為動(dòng)漫影視人物，這些形象符合同一人群的不同消費(fèi)傾向，尤其是真實(shí)演員，他們?cè)趹蛲獾娜烁癖魂P(guān)注的程度上升，人們熱衷于觀察一個(gè)演員出道幾十年的前后變化，并不是想獲得發(fā)展路徑參考，而是生發(fā)于作為觀眾最樸素的需求，對(duì)故事的關(guān)注。

在看見轉(zhuǎn)變的震撼之余，觀眾會(huì)更加好奇演員身上所經(jīng)歷的事情如何影響他們發(fā)生改變，而這本質(zhì)上就是對(duì)于生命經(jīng)驗(yàn)的探索欲求。

然而這種觀賞其實(shí)是對(duì)演員本身的消費(fèi)，《藝伎回憶錄》的“小千代”以及哈利波特的扮演者都是從童星到成年演員，而他們不符合大眾期待的成年長相受到了對(duì)其個(gè)人的批判。而當(dāng)下梗圖的流行看似是對(duì)于成年形態(tài)的包容，但也局限在符合部分人對(duì)于成熟的想象。

（社交媒體上對(duì)于“童星長殘”話題的討論，但“長殘”的話語本身就帶有歧視與侮辱性質(zhì)）

懷舊和復(fù)古在當(dāng)下的語境中，常常被視作是在每況愈下的現(xiàn)實(shí)中的短暫解藥，是逃避的烏托邦和自我療愈的安慰劑，因?yàn)椤斑^去”裝載著不可更改的穩(wěn)定，而現(xiàn)實(shí)的每分每秒?yún)s波譎云詭，而充滿不安全感的人們確實(shí)是傾向追求穩(wěn)定的。

當(dāng)這個(gè)梗圖從最初的二次元?jiǎng)勇宋铩⒆沸侨χ饾u流轉(zhuǎn)到了現(xiàn)實(shí)的真人，甚至被應(yīng)用在萬事萬物的變化特征之上時(shí)。從幼年到成年的變化，就被消解了原先承載的關(guān)于“人成長本身的張力”，而承擔(dān)了更多具有荒誕意味的娛樂性質(zhì)。

此時(shí)具有“幼年形態(tài)”的是久遠(yuǎn)的小學(xué)語文課本，而“成年態(tài)”則變成了“漢語言學(xué)教材”，知識(shí)密度的陡然上升同樣造成了前后反差感。

電路圖從只有導(dǎo)線和開關(guān)變?yōu)閹装贄l線路形成的網(wǎng)絡(luò)，暗示的是長大之后所面對(duì)世界的復(fù)雜性。世界副本從簡單模式被偷偷改寫成了復(fù)雜模式，而玩家的心態(tài)卻還沒做好轉(zhuǎn)變的準(zhǔn)備。

（“幼年形態(tài)”的圖從人物演變成知識(shí)難度的對(duì)比，引起群體的共鳴）

“人總是會(huì)美化沒有選擇的那條路”，美化過去是抗拒當(dāng)下的主動(dòng)選擇，于是被老師抽背、默寫課本、回家上補(bǔ)習(xí)班的童年記憶被替換成了春風(fēng)細(xì)雨里的朗朗書聲和小時(shí)候“兒童散學(xué)歸來早”的松弛的時(shí)間安排。

感慨長大后的世界不一樣的人，忽略了小時(shí)候的自己所能并不比當(dāng)下輕松，校門口忘帶紅領(lǐng)巾的窘迫可能也不比因職場(chǎng)疏漏而產(chǎn)生的緊張感要輕。

（艾略特《燒毀的諾頓》探索時(shí)間與經(jīng)歷的關(guān)系，詩句仿佛在引導(dǎo)人們思考過去、當(dāng)下與未來時(shí)間的連續(xù)性）

體驗(yàn)的感受是相對(duì)的，懷舊試圖還原的是關(guān)于過去的想象，而在回憶中的那個(gè)自己也已經(jīng)不是當(dāng)下的自己，那個(gè)時(shí)空下的體驗(yàn)由心境與環(huán)境共同編織，而這具有無法被再現(xiàn)的獨(dú)特性。這意味著，人們無法用當(dāng)下對(duì)于復(fù)雜性的感知來揣度或是修正以往的體驗(yàn)。

類似的，“當(dāng)我穿越回過去提醒自己……”在試圖調(diào)整路徑的路上，忽略了生命的延續(xù)性與蝴蝶效應(yīng)的存在。《星際穿越》暗示時(shí)間已閉環(huán)，來自未來的提醒并不會(huì)改變既定的軌跡，這固然帶有命運(yùn)宿命論的意味，但這也可以被看作寬慰人們更加自洽地接受全然的自己。

（電影《星際穿越》的劇照，宇宙撕裂了父女之間時(shí)空的統(tǒng)一性）

“幼年形態(tài)已經(jīng)很完美了”帶有對(duì)過去和現(xiàn)實(shí)俯瞰的審視，但并不否認(rèn)一切，而是帶著自嘲的趣味，對(duì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的不盡吐槽，潛意識(shí)里包含了對(duì)千帆過盡的自己的慰勉。

無論是對(duì)于成熟的想象，還是試圖修改過去的嘗試，都包含了人們對(duì)于成長的期待。快速成長似乎成為每個(gè)人對(duì)自己的要求，成長讓自己被社會(huì)規(guī)范所接納，它象征了力量與理智，象征了更強(qiáng)大的穩(wěn)定性與安全感。

然而隨著梗圖的自然演化，其原意早已在傳播的過程中被改寫。單一的線性增長的邏輯被打破，意料之外的“成年形態(tài)”改變?nèi)藗儗?duì)于成長的想象，成長不只停留在單一的模板之上，而呈現(xiàn)更多元的樣態(tài)，也似乎在說明成長具有流動(dòng)性。

“幼年形態(tài)”的梗圖中出現(xiàn)了“逆向生長”的案例，而“成長”的意涵也再次被消解。人們期待看見嚴(yán)肅大人的同時(shí)，也期待在“成年”的那一段出現(xiàn)更多有趣的像小孩的大人。

身體倒退，反而讓角色卸下社會(huì)面具。在容格的心理學(xué)中是“內(nèi)在小孩”，《葬送的芙莉蓮》里的精靈芙莉蓮擁有千年的道行但在許多行為上仍顯幼稚，這種反差感讓觀眾感受到的是親切與真實(shí)感，照見的是卸下時(shí)間包裹的自己。

（“芙莉蓮”的過去與當(dāng)下對(duì)比，動(dòng)漫設(shè)定精靈的生命接近于永恒）

成長不再與升級(jí)打怪、攻堅(jiān)克難的歷程強(qiáng)綁定，它可以不再被強(qiáng)加深重的宣導(dǎo)式的意義。它可以只是歲月流經(jīng)的自然而然，它可以是增長的同時(shí)，是減損。

成長與停滯相對(duì)，只要生命經(jīng)驗(yàn)是流動(dòng)的，那人就一直處于變化與成長的過程中。苦難的英雄敘事值得被贊頌，但平凡的變化也不應(yīng)被判定為無意義，自然生命也不是關(guān)于某些具體的節(jié)點(diǎn)和結(jié)果，而是全程的參加與見證。

同樣的，社會(huì)往往給人生添加諸多的限定，因?yàn)檫@些限定給人以社會(huì)坐標(biāo)上的定位，但同時(shí)也限制了人們對(duì)于自己的探索。

就像“少年氣”是對(duì)于青春的緬懷，但也為這段青蔥歲月附著了消費(fèi)主義的色彩，將“少年氣”包裝又重新販賣，給這段時(shí)間標(biāo)注了價(jià)格。而人生的“奧德賽時(shí)期”的概念也不應(yīng)該將人的變化局限在某個(gè)時(shí)間段，而應(yīng)該伴隨著人生閱歷的延宕而隨機(jī)穿插在任何一段生命經(jīng)驗(yàn)中。

（近半年來社交媒體上流行對(duì)于“奧德賽時(shí)期”“少年心氣”的討論）

“幼年的形態(tài)已經(jīng)很完美了……”不強(qiáng)調(diào)單一的生命形態(tài)的精彩，而是兼容了多種變化形態(tài)。它在省略號(hào)之后為觀眾留足了豐富的想象空間，它不再羞澀而吝嗇地展示生活的某個(gè)光線的切片，而是希望讓觀眾看到故事的開端與結(jié)束，理解全部。

這樣的視角是寬容的，在創(chuàng)作和分享梗圖的過程中，人們紀(jì)念的是共同的熱愛，也將自己的一部分生命體驗(yàn)傾注在了其中。

（圖片素材來源于網(wǎng)絡(luò)）