近地軌道上目前同時運行著兩座大型有人照料的空間站，一座是已經在軌二十七年的國際空間站，另一座是2022年底完成＂T＂字基本構型組裝的中國天宮。

前后兩代人類的＂太空之家＂擺在同一個畫面里做對比，視覺沖擊格外強烈，連一向不吝挑剔中國航天的美國媒體，也忍不住給出了兩個極具反差感的形容詞，一個叫＂垃圾堆＂，另一個叫＂蘋果專賣店＂。

那個＂蘋果專賣店＂的比喻，最早源自天宮核心艙內部畫面在海外社交平臺上的二次傳播。鏡頭里的天和核心艙以白色作為主基調，艙壁線條干凈利落，標準化機柜對稱分布，獨立的睡眠區甚至還嵌著一扇小舷窗，可以讓航天員看一眼艙外的地球。

這種克制到近乎＂性冷淡＂的工業美學，恰恰和北上廣深商圈里那家熟悉的科技品牌門店氣質相近，海外網友一拍腦袋，便冠上了那個略帶調侃的稱呼。轉過頭看國際空間站，畫風差得不是一星半點。

艙壁上貼滿了各色尼龍搭扣，電纜線像意大利面一樣從一個機柜延伸到另一個機柜，便利貼和手寫標識到處可見，幾乎找不到一塊完整的＂白墻＂。

曾長期駐留過國際空間站的多位宇航員在公開采訪里都吐槽過那里的居住體驗，私密性差、噪音大、設備老舊的味道隨時光累積。

所以那位美媒記者下筆的時候才那么直接，干脆說看上去就是個＂垃圾堆＂，順帶補了一句酸話，國際空間站超期服役近10年，部分設備使用壽命明顯超過設計期限，美國航天局報告稱，空間站上有588個部件超期服役，這話擱在自家空間站身上聽著不大舒服，可又不得不承認。

更扎心的是床位的對比。天宮的核心艙與兩個實驗艙組合之后，可供航天員工作生活的密封艙容積超過百立方米，三人長期駐留綽綽有余，六人短期會師也不局促。

國際空間站雖然總艙容更大，但因為參與國家眾多、各方都想往里塞人，實際可分配給單個航天員的獨處空間被反復壓縮。

從2020年開始，隨著美國商業載人航天發展計畫的乘員組抵達，美國宇航局把長期考察組的規模增加到7名，這是國際空間站最初設計的人數。

一旦遇到航天器輪換疊加，艙內同時擠進十幾號人，原本就緊張的鋪位資源只能用掛壁睡袋來湊數，看著確實有點兒＂群租房＂的既視感。

為啥同樣是空間站，差距能拉得這么大？把鏡頭拉遠一點就會發現，這事兒真不能全怪國際空間站不愛整潔，根子上還是工程哲學不一樣。

國際空間站走的是＂多國拼盤＂路線。國際空間站分為兩個主要部分，由Roscosmos開發的ROS，以及由NASA、ESA、JAXA與CSA建造的USOS，其顯著特征是整合桁架結構，將空間站龐大的太陽能電池板與航天器熱控輻射器連接至加壓艙模組。

各方負責各自艙段的研制和實驗載荷，對接口的物理標準雖然統一了，但電源、數據線、實驗機柜的內部規范卻帶著濃濃的＂國別口音＂。

打個生活里的比方，家里同時擺著蘋果設備、安卓手機和老式數碼相機，三種線頭三套充電協議，再加上各種轉接頭，桌面想不亂都難。這種＂先有艙段、后定規范＂的建設節奏，讓國際空間站從落成那一天起就背上了沉重的兼容包袱。

雪上加霜的是年齡問題。國際空間站始建于1998年，初始設計壽命為15年，如今已經在軌運行了27年，超期服役過程中，金屬疲勞、太空輻射和微流星體撞擊導致其結構損傷問題日益嚴重，多次出現危險的漏氣事件。

2024年4月，國際空間站的空氣泄漏速度一度達到每天約3.7磅，約合1.7千克。隨后俄羅斯宇航員用密封劑和打補丁的方法覆蓋了所有已知裂縫，之后每天的空氣泄漏量減少了約1/3，但仍沒有停止。

美國航天局監察長辦公室隨即將國際空間站的風險評估等級提升至最高。零零碎碎打補丁打了好幾年，那種＂修一處、漏一處＂的疲態，已經很難再靠裝修風格來挽救。

中國空間站則換了一條思路。設計階段就把電源接口、數據通信、實驗機柜的尺寸全部統一規范，制定了＂標準載荷單元＂和＂標準抽屜單元＂兩套體系，相當于先把＂插座＂和＂抽屜＂做成了樂高積木那樣可以自由組合的樣式，誰來都得按規矩接入。

實驗機柜按功能分區集中收納，艙壁里走的線、艙外裸露的管路，全部做了暗裝或束扎處理，留出充足的擴展接口供未來新增科研項目使用。這種＂先立規矩、再添內容＂的邏輯，從一開始就避免了線纜亂燉的尷尬局面。

國際空間站這位＂前輩＂，眼下正一步一步走向自己的太空告別儀式。美國＂太空＂網站此前報道稱，俄羅斯計劃于2028年退出國際空間站，而美國及其他合作伙伴則承諾將其運行到2031年。

早在2024年，美國航天局就宣布委托馬斯克的太空探索技術公司（SpaceX）開發一款類似＂太空拖船＂的航天器，在國際空間站退役時將其拖引離軌。

這份合同的金額并不便宜，NASA宣布選擇SpaceX設計合同價值高達8.43億美元的美國脫軌飛行器，可謂是史上最貴的一次＂航天器送葬＂。

按照工程師們已經畫好的圖紙，國際空間站將分三步走向終點：最初是巨大的太陽能電池板和散熱器脫落，然后是各艙段脫離桁架，最后各艙段和桁架將解體。離軌航天器和國際空間站將以每小時逾2.7萬公里的高速返回地球大氣層，屆時二者大部分部件將燃盡。

剩余一些較大部件預計墜入南太平洋中央的一片海域。那里是地球表面距離陸地最遠的區域，名為＂尼莫點＂，有＂航天器墳場＂之稱。

再過幾年，那個曾經把多個國家航天員凝聚在一起的軌道平臺，就會以一團明亮火球的姿態消失在夜空中，殘骸沉入那片堆放了數百件航天器墓碑的深海。而后來者天宮，則在2026年迎來一連串看得見的新動作。

北京時間2026年5月24日23時08分，搭載神舟二十三號載人飛船的長征二號F遙二十三運載火箭在酒泉衛星發射中心點火發射。據中國載人航天工程辦公室消息，在載人飛船與空間站組合體成功交會對接后，神舟二十三號航天員乘組從飛船返回艙順利進入軌道艙。

北京時間2026年5月25日5時13分，在軌執行任務的神舟二十一號航天員乘組打開＂家門＂，歡迎遠道而來的神舟二十三號航天員乘組入駐中國空間站，這是中國航天史上第8次＂太空會師＂，也是＂天宮＂首次有來自香港的航天員進駐。

第八次太空會師本身已經是一個標志性的數字，但真正讓外界眼前一亮的，是這次任務里幾項首次同時落地的技術細節。從載荷空間的倍數擴容到舷窗安全的三重保障，從水稻＂二次播種＂到鈣鈦礦電池在軌服役試驗，神舟二十三號不僅完成了一次太空接力，更以硬核技術突破與前沿科學布局，為中國空間站＂應用與發展＂階段的深化運行拉開了序幕。

神舟二十三號乘組由航天飛行工程師朱楊柱、航天駕駛員張志遠、載荷專家黎家盈3名航天員組成。這是我國現役三種航天員類型首次在同一乘組中齊聚，也是中國航天員選拔和培養體系邁入新代際交替的重要標志。

三種身份、三條選拔路徑出現在同一艘飛船里，對照過去的乘組構成，可以明顯感覺到天宮已經從＂試用版＂切換到了＂商用版＂。駐留時長也開始向國際同行看齊。

按照飛行任務安排，神舟二十三號飛行乘組中的1名航天員將開展一年期駐留試驗。此前，中國空間站航天員乘組通常在軌駐留約6個月。

一年期駐留試驗將涉及航天員長期在軌健康監測、醫學保障、運動鍛煉、心理支持、物資保障和空間站運行支持等內容。半年到一年的跨越，對未來更深遠的載人深空任務來說，是一道繞不過去的門檻，天宮這次主動邁了出去。

把目光放回到那場最早引發熱議的＂垃圾堆與專賣店＂之爭，其實可以發現，外媒那兩句調侃只是表象，背后的工程邏輯和路徑選擇才是真正的看點。

一座空間站要做到艙內整潔，靠的不是某個臨時清掃團隊，而是幾十年前畫第一張圖紙時就埋下的規范種子；一座空間站要走得長遠，靠的也不是反復打補丁，而是從立項到運維全過程的標準化能力。

國際空間站退役后，中國天宮空間站將是近地軌道上唯一的大型載人空間站，而美國將退回到僅具備間歇性在軌部署能力，這句被美方智庫反復念叨的判斷，未必是夸贊中國的恭維話，但確實是2030年前后近地軌道格局最現實的寫照。

國際空間站作為人類合作的太空遺產，承載了一代航天人的努力，其歷史功績值得敬重。天宮作為后來居上的新平臺，也并不打算把自己關起門來獨享，邀請港澳航天員進駐、與巴基斯坦簽署聯合訓練協議、向聯合國成員國開放載荷申請通道，一系列開放姿態正在悄悄改寫所謂＂近地軌道國際合作＂的定義。

等到幾年后那張屬于國際空間站的最后一幀畫面定格在尼莫點上空，人類的太空駐留接力棒，將平穩地交到那座被海外網友戲稱為＂蘋果店＂的中國天宮手里。