北京
你以為青春期是人生最閃閃發(fā)光的階段——課本里夾著的情書，操場(chǎng)上白襯衫的少年，下課后沖去小賣部的那瓶橘子汽水。可真正走完那段路的人都知道，那根本不是一段被粉紅色濾鏡包裹的時(shí)光，而是一輛沒有剎車的過山車，你坐在上面尖叫，卻不知道什么時(shí)候能停。
我們被默認(rèn)應(yīng)該自動(dòng)學(xué)會(huì)如何面對(duì)身體的猛烈變化，如何理解腦子里那些突然多出來(lái)的情緒，如何分辨誰(shuí)是真心的善意、誰(shuí)又帶著看不見的代價(jià)。可從來(lái)沒有人教。生理課本上那章關(guān)于青春期的課，老師要么講得飛快，要么干脆跳過。大人擔(dān)心我們“想歪”，于是干脆不讓我們?nèi)ハ搿Ｓ谑俏覀兙驮谝黄瞻桌铮约涸愿^。
正方說：青春多好啊，第一次心動(dòng)，第一次牽手，第一次在日記本里寫下一個(gè)人的名字，連窗外的蟬鳴都像在替心跳打節(jié)奏。那個(gè)年紀(jì)的快樂確實(shí)很輕，輕到放學(xué)后跟暗戀的人多說了兩句話，就能樂一整晚。而反方只會(huì)冷冷甩出一句：那你記得那些哭到凌晨三點(diǎn)的夜晚嗎？記得被好朋友突然冷落卻不知道自己做錯(cuò)了什么的無(wú)措嗎？記得滿臉爆痘不敢抬頭走路、以為自己永遠(yuǎn)不會(huì)被喜歡的自卑嗎？
正反兩方吵得不可開交，就像我們當(dāng)年體內(nèi)橫沖直撞的激素一樣，根本分不出勝負(fù)。可真相是：那些快樂和痛苦，從來(lái)都不是二選一。它們是同一個(gè)硬幣的兩面，在我們的青春期里瘋狂翻轉(zhuǎn)。你沒辦法只要好的，不要壞的。你只能在極度愉悅和極度崩潰之間反復(fù)橫跳，而所有的大人都站在安全線外，對(duì)你說一句“想開點(diǎn)”。
更諷刺的是，我們后來(lái)對(duì)情緒的認(rèn)知，幾乎全部來(lái)自這種野生的自我訓(xùn)練。不知道原來(lái)是缺覺和缺水讓自己易燃易炸，還以為是自己性格出了問題；不知道持續(xù)的難過是一種需要被看見的信號(hào)，還以為是那天額頭上突然冒出的那顆痘搞砸了全部自信。很多年后聊起這些，我們都會(huì)笑著說“那時(shí)候怎么這么傻”，可笑著笑著，總有那么一兩秒的沉默。
也確實(shí)有人走得更順一點(diǎn)。女孩被教過生理期要補(bǔ)鐵，男孩被教過在媽媽不舒服的時(shí)候搭把手，男女生之間也不再被強(qiáng)制劃清界限。這些當(dāng)然都是好事。可對(duì)大多數(shù)孩子來(lái)說，身體在改變，心里想要靠近又害怕靠近的念頭在翻涌，耳邊卻永遠(yuǎn)只有一個(gè)指令：“把成績(jī)搞上去。”你所有翻騰的情緒，所有說不清道不明的孤獨(dú)，都不如一張排名靠前的成績(jī)單有價(jià)值。
所以后來(lái)，當(dāng)我們進(jìn)入成年人的世界，第一次經(jīng)歷真正的失望、第一次面對(duì)人際間的算計(jì)、第一次發(fā)現(xiàn)自己給出的真心并沒有被好好接住時(shí)，才會(huì)一下子潰不成軍。因?yàn)閺臎]有人告訴過你：失望是可以存在的，難過是可以被允許的，你覺得天要塌了，是可以哭出來(lái)的。你不是脆弱，你只是在補(bǔ)一堂十幾年前就該上完的課。
說到底，那場(chǎng)漫長(zhǎng)的青春期，沒有教會(huì)我們?nèi)绾蝺?yōu)雅地處理情緒，卻給了我們一套獨(dú)一無(wú)二的解碼器。因?yàn)橥催^，所以能聞出同類身上的苦味；因?yàn)槊悦＿^，所以不再輕易對(duì)別人的選擇指手畫腳。那些我們?cè)?jīng)羞于啟齒的崩潰瞬間，那些在深夜被子里咬著牙忍住的哭聲，最后都變成了你后來(lái)安慰朋友時(shí)的那句：“我懂，真的懂。”
你也許還是會(huì)在某個(gè)加完班的深夜，突然想起十七歲那年在走廊盡頭偷偷掉眼淚的自己。你想穿過時(shí)間抱抱她，告訴她：你已經(jīng)做得很好了。那種被理解的感覺，哪怕遲到了十年，也依然會(huì)在你的身體里，發(fā)出溫柔的光。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
