你以為青春期是人生最閃閃發(fā)光的階段——課本里夾著的情書,操場(chǎng)上白襯衫的少年,下課后沖去小賣部的那瓶橘子汽水。可真正走完那段路的人都知道,那根本不是一段被粉紅色濾鏡包裹的時(shí)光,而是一輛沒有剎車的過山車,你坐在上面尖叫,卻不知道什么時(shí)候能停。
我們被默認(rèn)應(yīng)該自動(dòng)學(xué)會(huì)如何面對(duì)身體的猛烈變化,如何理解腦子里那些突然多出來(lái)的情緒,如何分辨誰(shuí)是真心的善意、誰(shuí)又帶著看不見的代價(jià)。可從來(lái)沒有人教。生理課本上那章關(guān)于青春期的課,老師要么講得飛快,要么干脆跳過。大人擔(dān)心我們“想歪”,于是干脆不讓我們?nèi)ハ搿S谑俏覀兙驮谝黄瞻桌铮约涸愿^。
![]()
正方說:青春多好啊,第一次心動(dòng),第一次牽手,第一次在日記本里寫下一個(gè)人的名字,連窗外的蟬鳴都像在替心跳打節(jié)奏。那個(gè)年紀(jì)的快樂確實(shí)很輕,輕到放學(xué)后跟暗戀的人多說了兩句話,就能樂一整晚。而反方只會(huì)冷冷甩出一句:那你記得那些哭到凌晨三點(diǎn)的夜晚嗎?記得被好朋友突然冷落卻不知道自己做錯(cuò)了什么的無(wú)措嗎?記得滿臉爆痘不敢抬頭走路、以為自己永遠(yuǎn)不會(huì)被喜歡的自卑嗎?
正反兩方吵得不可開交,就像我們當(dāng)年體內(nèi)橫沖直撞的激素一樣,根本分不出勝負(fù)。可真相是:那些快樂和痛苦,從來(lái)都不是二選一。它們是同一個(gè)硬幣的兩面,在我們的青春期里瘋狂翻轉(zhuǎn)。你沒辦法只要好的,不要壞的。你只能在極度愉悅和極度崩潰之間反復(fù)橫跳,而所有的大人都站在安全線外,對(duì)你說一句“想開點(diǎn)”。
更諷刺的是,我們后來(lái)對(duì)情緒的認(rèn)知,幾乎全部來(lái)自這種野生的自我訓(xùn)練。不知道原來(lái)是缺覺和缺水讓自己易燃易炸,還以為是自己性格出了問題;不知道持續(xù)的難過是一種需要被看見的信號(hào),還以為是那天額頭上突然冒出的那顆痘搞砸了全部自信。很多年后聊起這些,我們都會(huì)笑著說“那時(shí)候怎么這么傻”,可笑著笑著,總有那么一兩秒的沉默。
也確實(shí)有人走得更順一點(diǎn)。女孩被教過生理期要補(bǔ)鐵,男孩被教過在媽媽不舒服的時(shí)候搭把手,男女生之間也不再被強(qiáng)制劃清界限。這些當(dāng)然都是好事。可對(duì)大多數(shù)孩子來(lái)說,身體在改變,心里想要靠近又害怕靠近的念頭在翻涌,耳邊卻永遠(yuǎn)只有一個(gè)指令:“把成績(jī)搞上去。”你所有翻騰的情緒,所有說不清道不明的孤獨(dú),都不如一張排名靠前的成績(jī)單有價(jià)值。
所以后來(lái),當(dāng)我們進(jìn)入成年人的世界,第一次經(jīng)歷真正的失望、第一次面對(duì)人際間的算計(jì)、第一次發(fā)現(xiàn)自己給出的真心并沒有被好好接住時(shí),才會(huì)一下子潰不成軍。因?yàn)閺臎]有人告訴過你:失望是可以存在的,難過是可以被允許的,你覺得天要塌了,是可以哭出來(lái)的。你不是脆弱,你只是在補(bǔ)一堂十幾年前就該上完的課。
說到底,那場(chǎng)漫長(zhǎng)的青春期,沒有教會(huì)我們?nèi)绾蝺?yōu)雅地處理情緒,卻給了我們一套獨(dú)一無(wú)二的解碼器。因?yàn)橥催^,所以能聞出同類身上的苦味;因?yàn)槊悦_^,所以不再輕易對(duì)別人的選擇指手畫腳。那些我們?cè)?jīng)羞于啟齒的崩潰瞬間,那些在深夜被子里咬著牙忍住的哭聲,最后都變成了你后來(lái)安慰朋友時(shí)的那句:“我懂,真的懂。”
你也許還是會(huì)在某個(gè)加完班的深夜,突然想起十七歲那年在走廊盡頭偷偷掉眼淚的自己。你想穿過時(shí)間抱抱她,告訴她:你已經(jīng)做得很好了。那種被理解的感覺,哪怕遲到了十年,也依然會(huì)在你的身體里,發(fā)出溫柔的光。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.