從高中開始畫像素畫，15年后參與了全球最治愈的像素畫解謎游戲

文本概覽：全文約 2,427 字，閱讀約 7 分鐘。

你看著屏幕上那些精致的像素小人，心想我也能畫。你刷了無數(shù)教程，收藏了幾個(gè)G的參考圖。

可每次打開 Aseprite，沒畫幾筆就泄了氣。

你想問的不是"怎么畫得更好"，而是"那些在像素畫里做出名堂的人，到底做對(duì)了什么"。

Angus Doolan 的故事，我想講給你聽。

一切從高中開始

2006 年，布里斯班的一所高中里，幾個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)了一款叫 GameMaker 的軟件。

對(duì)當(dāng)時(shí)的 Angus 來說，這東西的吸引力不在于它能做多厲害的游戲，而在于它足夠簡(jiǎn)單——簡(jiǎn)單到一個(gè)高中生課余時(shí)間就能搗鼓明白。

那時(shí)候像素畫是 GameMaker 最容易實(shí)現(xiàn)的畫風(fēng)，Angus 為了做自己的游戲，不得不硬著頭皮學(xué)。

但就在這個(gè)過程中，一件奇怪的事發(fā)生了：他發(fā)現(xiàn)比起做游戲，自己更沉迷畫像素方塊。

你可能也有過這種經(jīng)歷——本來想學(xué)編程做游戲，結(jié)果沉迷上了畫素材；本來想畫角色，結(jié)果愛上了調(diào)顏色板。

這種"偏離"不是走彎路。

我研究像素畫十多年，見過太多人以為自己在"不務(wù)正業(yè)"，實(shí)際上只是還沒認(rèn)清楚自己真正想做的是什么。

2014 年從昆士蘭藝術(shù)學(xué)院動(dòng)畫專業(yè)畢業(yè)后，Angus 一直以自由職業(yè)者的身份接活。

直到 2019 年前后，他接到了一個(gè)改變職業(yè)生涯的項(xiàng)目——Witch Beam 工作室的《Unpacking》。

從空白方塊到 4000 張素材

你可能以為《Unpacking》那些讓人放松的ISO像素畫物品，是 Angus 隨手畫出來的。

真相是，他為這個(gè)游戲工作了整整兩年半，光物品素材就產(chǎn)出了接近 4000 張圖片。

"作畫本身很放松，但資產(chǎn)管理才是真正的挑戰(zhàn)。"

項(xiàng)目的流程是這樣的：創(chuàng)意總監(jiān) Wren Brier 和技術(shù)總監(jiān) Tim Dawson 先決定每個(gè)房間需要什么物品，然后在 Unity 里用空白方塊占位，確認(rèn)尺寸和擺放沒問題后，才把清單交給 Angus。

Angus 在 Aseprite 里為每個(gè)房間建立復(fù)雜的文件夾和圖片層級(jí)，把所有物品放在同一個(gè)文件里，按房間分組。

這樣做有兩個(gè)好處：

一是能在上下文里查看整體效果，

二是可以使用 Tim 寫的導(dǎo)出腳本，一鍵把所有素材按正確命名輸出到 Unity 項(xiàng)目里。

這意味著什么？

你畫完一個(gè)杯子，發(fā)現(xiàn)角度不對(duì)，改完后不需要手動(dòng)導(dǎo)出、重命名、再導(dǎo)入 Unity——腳本自動(dòng)幫你搞定。

有太多人把時(shí)間浪費(fèi)在重復(fù)勞動(dòng)上。

一個(gè)順手的工作流，省下來的不是幾分鐘，是幾百個(gè)小時(shí)。

具體作畫時(shí)，Angus 會(huì)先畫線稿鋪基本色，把初步版本放進(jìn)項(xiàng)目里測(cè)試。

通過玩法驗(yàn)證后，再回頭做第二遍精修。

Wren 會(huì)逐個(gè)和他過稿，確保每件物品都符合游戲的整體風(fēng)格方向。

后半程還有一位叫 mmishee 的藝術(shù)家加入，幫忙完成部分清理工作。

你可能覺得"先粗后細(xì)"這個(gè)道理誰(shuí)都懂。

但在一個(gè)兩年半的項(xiàng)目里，面對(duì) 4000 張素材，能把這套流程執(zhí)行到底而不亂，本身就是一項(xiàng)硬核能力。

他的風(fēng)格秘密

很多人問 Angus 的像素畫風(fēng)格是什么。

他的回答很直接：作為商業(yè)藝術(shù)家，不能死守一種風(fēng)格，必須保持靈活。

如果非要找一個(gè)貫穿線，那就是高飽和、大膽用色。

"如果你試圖做第一款游戲，一定要從非常非常非常小的規(guī)模開始。一個(gè)屏幕，一個(gè)按鍵，一個(gè)動(dòng)畫。"

他的工具鏈也很務(wù)實(shí)：Aseprite 畫像素，Blender 做 3D 輔助，Clip Studio Paint 處理其他需求。

Aseprite 的腳本功能被他稱為"游戲規(guī)則改變者"——批量導(dǎo)出讓反復(fù)修改這件事，變得不再折磨人。

配色方面，Angus 通常根據(jù)每件物品的需求手動(dòng)選色。

他也曾長(zhǎng)期練習(xí)一種限制極嚴(yán)的色域——RGB 每個(gè)通道只保留 5 個(gè)明度階梯——這段訓(xùn)練讓他至今仍傾向于使用那些"剛好夠用"的顏色值。

像素畫的未來在哪里

十年前，Angus 自己也擔(dān)心過：當(dāng)游戲硬件全面超越像素時(shí)代，這種畫風(fēng)會(huì)不會(huì)徹底消失？

現(xiàn)在的答案很明確：不會(huì)。

像素畫已經(jīng)證明了自己不只是懷舊的外殼。

越來越多的年輕玩家沒有經(jīng)歷過 8-bit 和 16-bit 的黃金年代，卻依然會(huì)被像素風(fēng)格吸引。

Angus 認(rèn)為，短期內(nèi)我們會(huì)看到一波"高規(guī)格像素畫游戲"的浪潮——因?yàn)樵缙谀且淮袼厮囆g(shù)家已經(jīng)積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)和職業(yè)資源。

長(zhǎng)期來看，像素畫在獨(dú)立游戲領(lǐng)域永遠(yuǎn)有一席之地，因?yàn)樗切氯诉M(jìn)入游戲美術(shù)門檻最低的入口。

行動(dòng)指南

Angus 給初學(xué)者的建議只有兩條，但每條都直指要害：

第一，了解其他形式的美術(shù)。素描、色彩、構(gòu)圖——所有這些都會(huì)反過來滋養(yǎng)你的像素畫。

有些東西在像素尺度里用鉛筆很難畫，但使用畫筆輕而易舉。

第二，做第一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，規(guī)模要小到你不好意思跟別人說。一個(gè)屏幕，一個(gè)按鈕，一個(gè)動(dòng)畫。

復(fù)雜度是指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的，你不需要在第一個(gè)項(xiàng)目里就證明自己能做一個(gè) RPG。

Angus 最喜歡的像素游戲是《Wonder Boy III: The Dragon's Trap》。

原因之一是他從小玩到大，但更重要的是：這款游戲在有限的技術(shù)條件下，把視覺風(fēng)格和游戲機(jī)制擰成了一股繩。

主角每次變身都會(huì)改變玩法體驗(yàn)——用最少的美術(shù)資源，做出了最豐富的變化。

這讓我想起自己大學(xué)時(shí)做畢設(shè)，采訪 Craig Robinson 的經(jīng)歷。

那時(shí)我還是個(gè)連郵件都不敢多發(fā)的大學(xué)生，他是第一個(gè)認(rèn)真回復(fù)我的像素畫家。后來我把那些訪談做成了小冊(cè)子，再后來寫進(jìn)《從零開始學(xué)像素畫》里。

回頭看，像素畫圈子里的人大多這樣——不是天賦異稟，只是比旁人多走了幾年路，然后愿意把路上的坑告訴你。

你的下一個(gè)像素畫作業(yè)：打開 Aseprite，不要想角色，不要想場(chǎng)景，只畫一個(gè)物品。一個(gè)杯子、一把鑰匙、一本書。把它從三個(gè)角度畫出來。畫完后問自己：哪一版的顏色最"誠(chéng)實(shí)"？哪一版的輪廓最清晰？

這個(gè)練習(xí)小到你會(huì)覺得"這也值得做？"——但 Angus 做了十五年，才從這樣的微小練習(xí)里長(zhǎng)出了參與《Unpacking》的能力。

PS：我有個(gè)社群，叫“像素畫創(chuàng)作者”。如果你有需要，歡迎加入

來源：Mucho Pixels — Angus Doolan Interview[1]

參考資料

Angus Doolan Interview: https://www.muchopixels.com/post/angus-doolan-interview