中國機械總院集團寧波智能機床研究院有限公司異質增材事業部負責人程戰今年37歲，他至今記得本科時第一次進廠實習。

　　那時20歲出頭的他跟著學校走進一家知名農機企業，車間機器轟鳴，企業管理人員底氣十足：“高端農機，我們也造得出來?！笨赊D頭一位老師傅的話，卻沉甸甸地砸進他心里：“整機能造，但核心部件還得靠進口，希望以后你們能解決?！?/p>

　　滑動軸承藏在發電裝備、船舶、重型機械的核心深處，是托舉國計民生的隱秘支點。高端滑動軸承制造技術曾長期被國外牢牢攥住，成為產業發展的“卡喉之痛”。程戰攻讀博士期間深耕錫合金的研究，恰好與軸承核心材料錫基巴氏合金高度契合，這條攻堅路，他走得堅定。

　　然而，科研從無坦途。2021年，程戰遭遇了自己的“至暗時刻”。

　　當時，一家企業緊急求助，希望他們做一批高強度軸承。他信心十足，一口應下?？涩F實的困難接踵而來：他帶一名同事攻關1個月，無果；團隊7人全部投入進來，鏖戰半年，依舊無法掌控產品穩定性。合格與否毫無規律，交付遙遙無期，“那段日子真是糟透了”。

　　沒有捷徑，只能死磕。材料、工藝、參數一遍遍推翻重來，整整一年潛心鉆研，他和團隊才在2022年年中完成任務。

　　后來，他又帶領團隊創新巴氏合金CMT增材制造技術，實現質的跨越：軸承結合強度從最高50兆帕躍升至85兆帕以上，抗壓強度更是提升三成有余。

　　這份突破，最終落在萬家燈火里。

　　2025年11月，升級改造后的寧波北侖電廠成為全球裝機規模最大的火力發電廠，其發電機組里的軸承，便是采用了他們的材料。

　　而國家電網中國電力科學研究院有限公司電工導體材料研究室副主任丁一的戰場，藏在中國超特高壓電網微小的技術縫隙里。

　　這是一片世界獨有的技術“無人區”，也是守護萬家燈火的能源生命線。之所以稱其為“無人區”，是因為我國電網在電壓等級、輸電跨度、并網體量等核心指標上，均創下全球能源領域前所未有的規模，沒有任何成熟經驗可供參照。

　　隨著新能源持續大規模接入電網，風電、光伏發電出力的顯著波動性、隨機性，以及大城市用電負荷的持續攀升，進一步加大了電網平穩運行的管控難度。丁一及其團隊攻關的面向80千安級超特高壓大容量斷路器電觸頭，正是應對這一難題、保障全網供電穩定的核心關鍵部件及裝備。

　　比“從零起步、無跡可循”更難的，是工業級極致嚴苛的標準?！耙郧耙詾椴牧线_標就夠，后來才知道，從材料到部件、從生產到掛網，鏈條極長，一步都錯不得。”丁一說。

　　丁一團隊研發的技術，有效強化了電力系統短路電流抑制能力，清潔能源最大消納能力提高27%，保障西北綠電平穩輸送至東南。

　　當被記者問及那段科研攻堅之路，丁一只用寥寥數語概括：“深夜啃外文資料、翻閱專業文獻、一遍遍推演驗證，甚至在抖音、B站等自媒體上補習電力知識，補齊跨界短板?！?/p>

　　博士階段，丁一主攻的石墨烯技術，正是當時資本市場炙手可熱的風口領域。彼時不少企業追逐熱點、炒作概念、借勢套利，將前沿科技當作資本溢價的工具。作為國內最早深耕石墨烯領域的青年科研人員之一，丁一一頭扎進艱苦、繁重、見效慢的電力裝備實業，探索把頂尖材料技術應用在最貼近民生、最貼合產業剛需的電網一線。

　　借助新材料，丁一和團隊另辟蹊徑，彎道超車，“在技術原始創新的五年，我們就從跟跑追到了并跑，當時格外興奮；但近十年的努力后，我們實現了產品技術領跑，才真正讀懂當年求學鉆研的意義?！?/p>

　　十余載光陰流轉，人生路徑千差萬別，但丁一從未動搖過自己的選擇，他的微信簽名已經用了十幾年：既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。

　　“能把畢生所學，化作萬家燈火的安穩，筑牢國家能源綠色轉型與安全保供的底氣，在我看來，就是我們這一代科研人最實在的價值。”丁一說。

　　而在另一片看不見硝煙的戰場——數智時代下電信網絡詐騙的暗涌里，中國移動通信集團有限公司網信安部反詐管理處副經理王曉晴同樣選擇了一條難而正確的路：把技術扎進普通人的手機里，守住養老金、學雜費、血汗錢。

　　2023年12月起，工業和信息化部組織開展網絡安全保險服務試點工作，其中反詐領域直指群眾最揪心的兩件事：“潛在詐騙風險如何防？”“被騙資金追回難”。

　　王曉晴主動接下了這塊硬骨頭?！爱敃r就是一點想法、一個Logo、一些零星散落各地的嘗試。”王曉晴笑著回憶，而從設計一個全流程、閉環化理念到落地一個全場景、一站式服務，他們只用了兩個多月。

　　那兩個月，她幾乎沒有晚上12點前下過班。工作方案改了十幾版，技術路線推翻好幾次，白天對接業務部門、技術專業公司、金融專業公司，晚上帶著團隊模擬詐騙場景、多輪預警評測、全流程演練評估?！坝袝r候坐在工位上，看著滿屏問號，真會懷疑自己能不能做出來。”她坦言，“但一想到有人被騙后整夜睡不著，就覺得要迎頭上、不能退?！?/p>

　　她給這項服務取名“羲和”——源自《山海經》中駕日巡天、驅散黑暗的太陽女神。她希望，這份光明守護，能照亮每個普通人的生活。

　　2024年，“中移羲和衛士”正式發布，提供行業首創的“AI預警提醒+防詐保險補償”雙重保障服務。發布后收到的反饋，讓她看到這份守護的重量：江西羅先生被騙6.3萬元，最后理賠5萬元；武漢70歲的毛婆婆被假冒公檢法詐騙，5萬元養老錢保住了；內蒙古劉女士被騙2萬元，很快拿到賠付……

　　兩年多過去，“中移羲和衛士”服務已經覆蓋全國各地超6800萬名用戶，累計賠付超320萬元。而王曉晴說，“我們最不希望有群眾被詐騙，也希望大家都用不上防詐理賠。但只要還有詐騙，服務就不能停?！?/p>

　　和程戰死磕軸承、丁一扎根電網一樣，清華大學通信專業出身的王曉晴，一頭扎進反詐這片周期極長、節奏極快、對抗極強、壓力極大的領域。

　　在她看來，科研的溫度，不在論文引用率，不在標準專利數量，而在一個老人、一個孩子在接到陌生電話時不再慌張，一個家庭被騙后不至于垮掉，老百姓的“錢袋子”能被穩穩護住。

　　“硬核科研的盡頭，從來都是人間煙火?！蓖鯐郧缯f。

來源：中國青年報