據英媒記者5月28日報道，對于那些沉默無聲、畏縮不前的男人來說，烏克蘭國旗在微風中飄揚的自由時刻提醒著他們自己身處囚禁之中。

這些戰俘的選擇很少。在食堂里，午餐時間他們只有兩個選擇：吃或者不吃。他們都選擇了吃。

愁容滿面的人群拖著沉重的步伐走向固定在地板上的金屬桌，桌上擺著盛著湯、大麥、肉和面包的托盤，上面撒滿了從監獄菜園里采摘的香草，人們滿懷希望地撒著這些香草。這些細小的綠色點綴絲毫沒有緩和氣氛，食物的香氣在擠滿穿著厚重、未經清洗的工作服的男人的溫暖房間里很快消散了。

光頭們低頭向餐盤鞠躬，勺子快速而機械地舀取食物。用餐完畢，每桌四人同時起身，用烏克蘭語說“謝謝午餐”；許多俄羅斯人鸚鵡學舌般地重復著這門語言，表示著難以理解的恭敬。

我目前在烏克蘭西部，正在探訪一個當局不愿透露具體位置的營地。與這些人——他們全是男性——交談，在新聞報道中是一個極具爭議的領域。

1949年《日內瓦第三公約》規定，戰俘應得到維護其尊嚴并保護其免受傷害的待遇，無論是在被俘期間還是獲釋之后。媒體組織當然不是日內瓦公約的簽署方，但此類條約是合理的道德準則。如果新聞報道遵守這些公約，那么它就應該處于正確的位置。

營地關押的許多人是俄羅斯人。但也有一些來自世界其他地區。

這就是為什么我發現自己身處一個放風場地，周圍是數百名穿著幾乎一模一樣的藍色工裝服、夾克和帽子的男人。我被警惕地打量著。大多數人一靠近我就拖著腳走開，但有些人同意交談。

我在錄像中明確說明，他們處于脅迫之下，因為他們的自由被剝奪了，只有當他們同意接受采訪時，我才會繼續。即便如此，我小心翼翼地讓我的問題像午餐一樣平淡：不加評判，不嘲笑。

不出所料，大多數人聲稱自己幾乎沒有選擇就決定加入俄羅斯軍隊。他們是為了逃離監獄、艱難的家庭生活、沒有機會的黯淡生存。他們都希望在下一輪俄烏戰俘交換中被交換。

那些有看法的人表示對烏克蘭人沒有敵意；戰斗是不受歡迎的，只是他們服兵役的一個不幸后果。軍隊決定了他們的命運，他們說，言語和肢體語言都清楚地表明，他們反抗這個全能國家的能動性并不比在這個監獄里大多少。

來自阿塞拜疆的沙克馬甚至形容烏克蘭人“甜美”且“非常好”。他們的不幸在于，面對歐洲對俄羅斯石油和資源的巨大渴望，他們無能為力。

他通過我的翻譯告訴我，法國、德國和英國迫使烏克蘭戰斗；這不是烏克蘭甚至俄羅斯的錯。他聳聳肩說，如果歐洲不在這片土地上，烏克蘭會很好。他悲觀地總結道：我們可能會爆發第三次世界大戰。

在我們的整個談話中，語言（如果不是情緒的話）是被動的。沙克馬，像所有其他囚犯一樣，實際上也像甜美古老的烏克蘭本身一樣，在有關這場戰爭的決定做出時，只是一個旁觀者，被更大強權的奇想和激情所左右。

他肯定不可能那么受限吧，我——滿懷希望地——溫和地引導著，心里記著規則。他戰前是做什么的？旅行，這是一個意想不到的答案，伴隨著近乎微笑的表情：土耳其、伊朗、伊拉克、土庫曼斯坦和中亞。旅行是他參軍前的生活。

這聽起來更積極，更有希望。那么，如果他能對幾年前的自己說話，他還會做出同樣的決定，為俄羅斯軍隊而戰嗎？笑容，以及他對進一步談話的興趣，都消失了，我短暫地瞥見了表面之下隱藏的殘暴。

我被告知，他只是一個士兵。俄羅斯有很多士兵，他們什么也決定不了。決定只能由俄羅斯領導人做出。

附近，亞歷山大站在一條中間下垂的臨時晾衣繩旁。他告訴我，他在家鄉的監獄里與俄羅斯軍隊簽訂了一份合同。他知道自己會去烏克蘭。

他所在旅的許多人陣亡了，大約一年前他在波克羅夫斯克附近被俘。他說，他只是想改變自己的生活。但現在他每天都在思考自己的決定。他不知道未來會怎樣，只希望一切順利。

他解釋說，我在俄羅斯的家人和家鄉的人們不明白烏克蘭正在發生什么。每一方都展示自己的現實。俄羅斯電視臺展示他們對戰爭的看法，烏克蘭人展示他們的。只有當你真正走到前線，你才能看到區別，他面無表情地說。

聚集在放風場地周圍的大多數人是俄羅斯人，但這里也有來自其他國家的人。一名古巴人用西班牙語解釋說，他一句俄語都不會說；我猜，這可能是他被俘的一個原因。

許多非洲人尤其沮喪，正如烏克蘭戰俘待遇協調總部的官員向我解釋的那樣。索馬里或利比亞等國并未與烏克蘭交戰，因此沒有交換他們的機制——也沒有特別的意愿；他們哪兒也去不了，直到整件事結束，之后，誰知道呢？

我們來到一個車間，我看到男人們機械地扭動和連接著綠色的塑料繩，直到一個類似圣誕樹的東西出現。這些可以出售，微薄的收入用來從監獄商店買茶或巧克力。我仍然和協調總部的官員在一起。

這位官員迅速朝我揚了揚下巴，暗示他簡短的回答“不，我們不允許那種事”背后隱藏著更微妙的答案，而我不被允許深究。

談話結束，我來到住宿區。一條黑暗走廊的盡頭，是一個毫無特色的房間，里面塞滿了雙層床。

19歲的安德烈告訴我，他在被俘前幾乎沒在前線看到過烏克蘭士兵。他說，全是無人機，他害怕自己會被殺。

他曾向母親保證會回家，但警告她，當然，他不會完全健康。他的母親哭了，問他是否只會有一部分回來。

他被一架烏克蘭無人機投下的反坦克地雷嚴重炸傷，當時地雷落在他100米外。他被炸暈了，醒來時孤身一人，戰友們要么死了，要么走了。

炮火和無人機如此猛烈，以至于他無法被轉移到后方。接下來的兩個半月里，他和俘獲他的烏克蘭人一起待在戰壕里。

他說，有一個有點仇視俄羅斯人的家伙傷害了他，但其他人照顧了他。甚至沒有人對他說過一句壞話。他們給他吃的，給他帶香煙。只有那一個人不好。但其他人都很好。

現在呢？如果被交換，他還會再戰嗎？如果有必要，安德烈說，對擁有選擇這個概念感到有些困惑，他當然會再次上前線。

他確信戰爭有一個結束的日期，但那是只有政府和官員才知道的信息，不是像他這樣的普通人能知道的。他只想要回家，僅此而已。

但家已經不一樣了。在被俘的八個月里，他很幸運，收到了兩封家信。但其中一封告訴他，他的母親去世了。現在，他只有父親和祖母。

他們只是要求他保證會回去。他的父親告訴他：“我真的很希望你回來，因為你是我唯一擁有的。”

22歲的克里斯原以為與烏克蘭人的戰斗會像步槍決斗，但在他服役的幾個月里，他只見過一次烏克蘭士兵。一切都是無人機和爆炸。他同樣難以想象自己選擇未來。

如果他能選擇回家并退伍，他肯定會這么做。但不幸的是，他很可能無法退伍。當然，如果是軍隊的任務，那就是任務。他還能做什么別的呢？

20歲的鮑里斯罕見地表達了自由意志，他說當烏克蘭軍隊越過邊境進入俄羅斯庫爾斯克地區時，他選擇入伍。在被占領的盧甘斯克接受的兩周訓練中，他的教官解釋說，前線并不容易；那里可怕而恐怖。

所以他做好了面對這些情緒的準備，他說發給他的裝備還不錯：一頂好帽子，一支步槍。他被俘后，母親給他寫了信。她非常想念他，等著他。他沒再多說什么，當我看到他快要流淚時，便停止了提問。

他不知道戰爭會如何結束。他只是想回家。他希望所有人都能很快回家。

前烏克蘭士兵葉夫亨確實回家了。與規定戰俘應關押在單獨設施的《日內瓦公約》相反，他在俄羅斯的一所普通監獄里與殺人犯一起度過了七個月，直到2023年1月1日被交換。

他分享了一段獲釋后不久與其他145人一起拍攝的視頻。他在一輛擠滿了唱著國歌的歸國烏克蘭戰俘的巴士上。他在微笑，但他眼睛周圍的黑眼圈訴說著他自2022年在巴赫穆特附近被俘以來所經歷的創傷。

這位44歲的作家能夠反思并理解他失去自由時生活中爆發的混亂。

“你完全掌握在你剛剛殺死其戰友的人手中，”他說。“這很可怕。這是他們復仇的機會，你無法回應。你不能反抗。”

“在作為你敵人的人面前完全無助的感覺，是給你最大壓力的東西。”

“如果你背后有某些價值觀，身體的痛苦或日常生活中的一些不適就算不了什么。”

葉夫亨在被俘期間遭受了酷刑，并考慮過結束自己的生命。

“在某個時刻，當你的生活除了無盡的痛苦之外一無所有時，你再也看不到生活的任何價值。相反，你將死亡視為痛苦的終結。像一種休息，像你等待已久的平靜。所以你呼喚死亡。好吧。來吧。我準備好了。帶我走吧。我在這里。”

他回憶說，為了打發無聊，他用肥皂做棋子，一個囚犯望風，其他人在擁擠的牢房里匆忙下棋。

然后，他臉上露出充滿整個房間的笑容，告訴我，正是妻子和前戰友的支持，幫助他在獲釋后控制住了內心仍然存在的“殘忍模式”。“普通的我和我內心的惡魔之間只有一條非常細微的界線，”他說。

“2022年之前，我以為自己是一個人道主義者。現在，我認為我仍然是人道主義者，除了對俄羅斯人。我根本不在乎俄羅斯人會發生什么。如果我看到一個饑餓的小孩快要餓死了？以前我當然會幫助他們。現在，如果他們不是俄羅斯人，我會幫助他們。”

“我不把他們視為人類。這聽起來可能很殘酷。他們看不到任何人類生命的價值，無論是他們自己的還是別人的。如果我是關押俄羅斯戰俘的監獄的看守，我不會碰他們或對他們做壞事。但不是為了他們，是為了我自己，因為我想拯救我的靈魂，保持人性。”

“如果有一天，一些年輕的俄羅斯人過來說，‘好吧，我們明白了。我們被傳蒙蔽了雙眼。我們做了很多殘忍的事情。我們對此非常抱歉。我們準備補償和賠償。告訴我們我們能做些什么來彌補’。這些俄羅斯人也許可以交談，但大多數俄羅斯人仍然認為他們做的一切都是對的。我們沒有共同話題。我們沒有開始對話的共同切入點。他們仍然認為他們的領導層做的一切都是對的，入侵另一個國家是一個好決定。”

在俄羅斯監獄的每一天，他都會對自己說：“不抱期望，不抱期望。”

“然后第二天早上，不抱期望，看看會發生什么。但不抱期望，否則你可能會太失望。”

他現在在利沃夫開出租車，這是一份“不需要與他人積極交談”的工作。我注意到其中的諷刺意味：逃離了牢房，每天在出租車里待上幾個小時，某種程度上又是一種限制。

但是，與我在戰俘營遇到的那些人不同，葉夫亨表達了責任感，接受了一個主動的決定。這是他自己的選擇。他又回到了一個盒子里，但這次是按照他自己的條件。

這次旅行對我的影響是我之前任何一次烏克蘭之行都無法比擬的。我讀過并詳細報道過俄羅斯心理中那種允許并鼓勵個人將所有責任和權力讓渡給國家的元素。這是我第一次近距離看到它。

盡管我的問題和回答符合《日內瓦公約》，但我仍然能夠引出關于個人選擇和責任的觀點。他們為什么要拿起武器去殺死陌生人？為了事業，為了價值觀，還是為了擺脫困境？

沒有一個俄羅斯人，當然還有來自阿塞拜疆的迷人的沙克馬，認真思考過參戰在道德上意味著什么。只有淚流滿面的鮑里斯，他仍然是個孩子，他參軍是為了——在他看來——保衛某些東西。

他們所有人將來都有可能被交換，并可能過上長壽的生活。但就他們而言，他們的未來已被規劃好，這些人注定永遠不必為任何事情承擔責任。

我非常懷疑他們余下的歲月會是快樂、充滿潛力和不斷探索的。相反，回到造就他們的那個體系，很可能只會導致一個無能為力的未來，其特征是毫無意義的粗俗的灰色迷霧。

葉夫亨選擇了一條不同的道路。他為一個事業而戰，他的價值觀讓他能夠忍受酷刑。他并沒有遠離那輛載他走向自由的巴士；我們交談時，記憶和創傷就在房間里。

但在他整個磨難過程中，實際上在此之前和現在之后，他都承擔了當時所能承擔的那一點點責任，并走了出來，成為一個傷痕累累、改變了的人，但一個愿意微笑并與陌生人分享他的故事的人。

“我們無法控制生活中的一切，但我們應該對此保持冷靜，接受這個事實。我想著我的書和我的出租車。這聽起來比說‘不抱期望，不抱期望’要好得多。我仍然有這個想法；我仍然對自己重復這句話。我早上起床，親吻我的妻子和我的貓，開一整天出租車，然后晚上和我愛的人在一起。這只是普通、平靜的生活，但我對此很滿意。”