編者按：

近日，各地暴雨洪水事件頻發，傷亡的數字令人心痛，而我們記錄了一個在泥石流中失去至親的家庭。寫下這個故事，不是為了渲染苦難，而是為了警示代價。

在自然面前，生命常如履薄冰，而普通的我們，又該如何珍惜，如何守望？

愿大家平安。

5月23日，凌晨兩點多，大雨如注，劉玉珍家一樓被雨水倒灌，十幾分鐘內，水就上升到了膝蓋以上，她趕緊爬到二樓。慌亂之中，她透過窗戶看到十幾米外的公婆家門口，兩位老人從屋里走出來，手牽著手。

“你們莫慌喲”，劉玉珍扯著嗓子喊，但為時已晚，公公摔了一跤，婆婆彎腰去扶他，突然一股泥石流從山上傾瀉而下，轟隆隆響聲過后，房子倒塌了，人也不見了。

據中國新聞社信息，5月23日夜間至24日凌晨，重慶市永川區遭遇特大暴雨，轄區茶山竹海街道24日2時至4時最大雨量達到296.6毫米、最大小時雨量103.6毫米，導致轄區茶山竹海街道、中山路街道、雙石鎮等多地出現散點式災情。截至25日15時30分，共導致9人死亡，11人失聯。

劉玉珍的公婆，就在這份名單上。

雨是從23日十一點多下開始的，起初是閃電打雷還有刮風，雨并不算大，但到了十二點多，雨水開始像機關槍的子彈一般密集射向地面，砸出無數水花。

那會兒劉玉珍還未睡，丈夫老胡在幾公里外的工廠值夜班，她一個人聽著窗外越來越大的雨聲，有些害怕，但又安慰自己，“怕啥子喲，睡吧，明早還得干活呢。”劉玉珍還特意瞅了一眼天氣預報，沒有啥預警，她就躺在了床上，卻一直未敢合眼。

事實上，中央氣象臺曾在5月23日10時發布暴雨藍色預警，預計23日14時至24日14時，西藏東南部、河南中南部、江漢大部、湖南北部、重慶東南部等地部分地區有大到暴雨，其中，湖北中部、湖南北部、重慶東南部等地部分地區有大暴雨（100～240毫米）。

但劉玉珍沒注意到這則預警，更沒想到，大雨會帶來山洪和泥石流。

半年兩點，一直沒睡著的劉玉珍看見雨水從門縫里滲進來，不到一會兒，就要蔓延到床腿了，渾濁的水面上漂著她的鞋子、木頭凳子、塑料袋子，還有一些樹葉。她跳下床打算沖出去，卻推不開門，她嚇得心臟咚咚咚跳，好在手機還有信號，她趕緊撥通了女兒小胡的電話，哭著喊“幺兒，我今天可能交代到這里了”。電話那端，女兒焦急地叮囑她，“你莫慌，你趕緊往二樓去，水淹不到”。

掛了電話，住在幾公里外的女兒小胡趕緊叫起老公，公公，還有父親，一行四人同時往安溪村趕。一路上，小胡跟媽媽劉玉珍保持聯系，父親開始給爺爺奶奶打電話。小胡叮囑媽媽待在二樓別亂動等待救援。但父親那邊，爺爺奶奶的電話卻一直沒人接。

平常走路半個小時左右的路程，那天他們走了大概兩個多小時，“感覺很久很久，能看到村子里的一點燈，卻半天走不過去”。

回家的路上全是泥漿，車好不容易往前開了三分之一路，結果又遇到一棵巨大的樹橫著倒在中間，“我們又折回去拿砍刀過來砍掉障礙”，才再往前開了一段距離，沒想到輪胎陷進去撲哧哧打滑，徹底趴窩，四個人只能下了車踩著泥深一腳淺一腳往前挪。

而在家里二樓焦急等待的劉玉珍，也惦記著公公婆婆的安危，她打了好幾次老人的電話，均無人接聽。兩家直線距離相隔不過數十米——但公婆家在坡上，平常她喊一嗓子，老人就能聽到，那晚，她喊了好多聲都無人應答，直到看到老人走出屋子被水沖走。

劉玉珍呼救的聲音被大雨瞬間吞沒，回應她的只有劈里啪啦從山上滾下來的落石聲。“幺兒喲，你公家（重慶方言：爺爺家）的房子垮了，人也不見了。”她打電話給女兒。

針對5月23-24日重慶永川特大暴雨的形成原因，中國科學技術協會平臺“科普中國”發文分析：“從熱帶印度洋和南海而來的偏南風大幅增強，并攜帶了充沛的熱帶水汽。與此同時，在四川盆地盤踞著低渦（西南渦），提供上升氣流為水汽抬升凝結形成強降雨。”

而意外引起山洪暴發和泥石流，和永川的地貌特征分不開。

從地圖上看，永川區地處川東平行嶺谷西南端，三河（玉屏河、跳蹬河、臨江河）交匯，東面云霧山、西面巴岳山、英山包圍全境，箕山、黃瓜山縱貫其中，五條背斜、中低山大致組成“川”字形嶺群，形成了復雜的丘陵河谷交錯地形。

此次災害受影響最大的安溪村、大橋村，還有雙石鎮，恰好處于“中間低、三邊高”的U形區域，一直以來這片地方都是重慶的一個暴雨中心地帶。低空偏南風水汽在這個“U形口袋”里被匯聚，并在主山脊南麓抬升，最終激發了極端強對流并造成局地極端強降雨，繼而引發山洪暴發等次生災害。

劉玉珍家，在安溪村，因小安溪河橫穿全村而得名。2004年，張藝謀《十面埋伏》曾在安溪村背后的“茶山竹海”山上取景，這里遂成為重慶一處文旅景點。

安溪村的房屋，大多沿著小安溪河，依山（茶山竹海）而建。24日凌晨兩小時暴雨過后，低處房子被兇猛的河水倒灌。昔日水面不過兩三米的“迷你”河流，幾十分鐘就被山洪沖擊成了汪洋大河，渾濁河水漫出岸沿沖向村民家，高處的房子受山上泥石流影響更大，劉玉珍公公家、伯婆婆（公公哥哥的媳婦）家，挨在一起的兩家，房子都被沖垮了。

事發時，伯婆婆的女兒正巧回家探望老人，凌晨1點40分左右，女兒還在大隊群里說“吊水洞的雨下得好大”，結果沒想到，幾十分鐘后，人就被山洪沖走了。

凌晨三點多，雨終于小了一點，劉玉珍推開窗戶，從二樓跳到旁邊的偏房，一屁股坐在地上，手被刮破一大片皮，血水滲了出來，她顧不上鉆心的疼痛，也顧不上搖搖欲墜的家，從小屋的窗戶里爬了出去。

▲雨后的家|@小胡

昔日炊煙裊裊、綠樹成蔭的村莊已蕩然無存，村道被洪水淹沒，落石滿地，一些房子被砸穿了屋頂，一些房屋已被夷為平地。后續參與救援的一位救援人員，在接受南都記者采訪時說，安溪村是此次受災情況較為嚴重的村落，“泥石流沖了一公里遠，山上的石頭都沖下來了，包括此前已封閉的煤礦，也在洪水中被沖開。”小胡爺爺家，就位于這片區域的下方。

今年4月，永川區地質災害防治專項委員會辦公室曾印發《重慶市永川區2026年度地質災害防治方案》，全區分為4個地質災害高易發區、9個中易發區和1個低易發區。其中高易發區包括茶山竹海街道、衛星湖街道、永榮鎮等，而茶山竹海街道內存在崩塌和滑坡風險的地質災害隱患點共7處，有5處是此次受害最嚴重的大橋村。

不過，這七處隱患點，并未涵蓋安溪村。

原本到明年，小胡的爺爺就整90歲了，奶奶也80好幾了。耄耋之年的老兩口，身體都很硬朗，沒什么大毛病。

小胡回憶起來，爺爺年輕的時候當過兵，還是黨員，退役回村后，還在村里當過干部，每天都是風風火火忙忙碌碌。這幾年老了，依然走路不拄拐杖，吃飯不用假牙，精神頭好得很。

奶奶辛勞了一輩子，但從來都歇不下，明明都八十多了，結果還在院子里種土（永川方言：種菜），辣椒西紅柿黃瓜，茄子土豆洋蔥，每個季節，老兩口都能吃到新鮮的蔬菜，奶奶還養了雞鴨，“我每次帶孩子回去，都能吃到奶奶從雞窩里掏出來的新鮮雞蛋”。

兩位老人一輩子相依相伴，很少分開過，直到5月24日凌晨。

暴雨過后，小胡和爸媽無暇顧及泡在泥漿里的家，他們跟著救援隊一起尋找爺爺奶奶，爸爸這幾日沒吃幾口飯，頭發白了一層，感覺一下子老了十歲，他偶爾會念叨，“要是我那天沒出去上夜班，是不是就不會出這事？”

5月26日，在村外的河道邊上，救援人員終于發現了爺爺。一家人將爺爺送往殯儀館，來不及悲傷，又轉頭去尋找奶奶。

救援非常艱難，河道兩岸淤泥堆積、雜草叢生，成片的竹林東倒西歪形成搜救死角。徒步涉水，極易陷入淤泥。救援隊用挖掘機和起重機配合著作業，一寸一寸的沿河道搜救排查。

據公開信息，重慶市、區兩級防汛抗旱應急指揮部已經啟動應急響應，投入了各類救援力量1827人。

安溪村失聯的人陸續被找到，除了奶奶。

26日，小胡在社交平臺上發了一張爺爺奶奶和親戚的舊照，九個人的合影中，有四個人（爺爺奶奶、伯婆婆和她兒子）都被這場暴雨帶走了，“想過他們會老去，會病去，就是從來沒想過會這樣離去”。

5月28日，重慶市宣布這次強降雨即將結束，烏云終于散去，永川迎來了久違的太陽。這一天早上十點二十分，一生干凈利索的奶奶，在河道下游泥漿中被挖出來了，距離吊水洞的家，已經“好遠，好遠！”

而躺在殯儀館的爺爺，等了四天，終于等到了奶奶。

截止5月28日，安溪村5名失聯人員全部被找到。

▲應受訪者要求，文內人物為化名

▲本文創作團隊▲

撰文 | 葛師傅

編輯 | 湯加

圖片| 受訪者提供